陈浩把笔拍在桌上，草图刚画了一半。他盯着那张废纸背面歪歪扭扭的线条，又低头看了看手边两个灰不溜秋的桶状物。
“成了。”他说。
不是多激动的语气，像只是确认了饭煮熟了。
这两个桶是他用昨天剩下的树脂糊出来的。模具是报废的金属水桶内壁，里面垫了一层切碎的防护服纤维。他搓揉、压实、等了四个小时，总算没裂开。虽然表面坑洼，拎起来还有点晃，但至少能装水。
他拎起其中一个，在头顶转了一圈。没漏。
“铁娘子，看好了，新时代容器诞生了。”他把桶蹾在操作台上，发出一声闷响。
娜娜站在旁边，右肩关节还维持着展开状态。显示屏上的表情没变，声音也没起伏：“结构完整性低于标准承压容器百分之四十一，建议避免盛装高温液体。”
“我知道它不结实，”陈浩一屁股坐回椅子上，“可咱现在连个塑料盆都没有，你还指望它能跳舞？”
他说完顺手拿起另一个小一号的成品——那是他试着做的花盆原型。底部钻了几个漏水孔，边缘厚薄不均，像个被踩过的大饼。
“种点葱应该够用。”他嘀咕着，把它摆在两个水桶中间。
工坊里安静下来。焊枪早就关了，风扇也停了。只有娜娜体内散热系统还在低频运转，发出几乎听不见的嗡声。
陈浩伸手去摸那块刚做好的树脂板，指尖刚碰上去就缩了回来。
“烫？”
他皱眉，又凑近看。这块板子刚才被他放在焊枪火焰上烤了一分钟，按理说早该软化甚至冒烟。但它只是表面发黑，摸上去温温的，一点都不像刚经历过明火炙烤。
“你那边有测温仪吗？”他扭头问。
娜娜抬起左臂，镜头微调，一道红光扫过树脂板表面。
“外层温度三十八度，内部金属支架一百零七度。”
陈浩愣了一下，“里面都快烧红了，外面才这么点热？”
“材料形成致密碳化层，阻断热传导。”娜娜说，“类似简易隔热结构。”
陈浩没吭声，盯着那块黑乎乎的板子看了五秒，忽然咧嘴笑了。
“哎哟，这玩意儿还能当保温棉使？”
他一把抓起旁边的炭笔，在草图边上猛写：“隔热墙——树脂+纤维，厚度五公分起步。”
写着写着，脑袋越埋越低，肩膀都快贴到桌面上了。他右手写，左手无意识地揉着太阳穴。昨晚睡得少，今天又一直在动脑筋，脑子有点发沉。
“喂，你那边还能撑住不？”他忽然抬头问娜娜。
娜娜右肩关节发出轻微的咔哒声。她尝试收回手臂，动作卡顿了一下。
“驱动单元仍处于过热状态，润滑剂蒸发导致摩擦系数上升。建议停机冷却三十分钟。”
“又来？”陈浩站起来，“这才修好几天啊，你怎么比我还脆？”
“连续作业六小时，超出日常维护周期。”
“那你早说啊。”他绕到她身后，扒开肩部护板看了一眼，“里面都泛黄了，再烧下去电路板都得烤熟。”
他蹲下身翻零件箱，嘴里念叨：“胶水、胶水……还有剩的不？”
翻出半袋树脂粉末和一小块未固化的残料，他捏在手里掂了掂。
“要不……先粘一下？”
“临时加固可能影响后续维修精度。”娜娜提醒。
“顾不上那么多了。”陈浩已经拆了根旧螺丝刀的木柄，“你要是胳膊掉了，我找谁给你修去？”
他用焊枪低档位加热树脂块，等到半融化状态，用木柄蘸着往娜娜肩关节裂缝里涂。动作慢，生怕滴进不该进的地方。
“你忍着点，要是炸了，我可没人聊天了。”
树脂填进去后，他又拿金属夹子固定位置，等它自然冷却。
十分钟过去，外壳硬了。陈浩松开夹子，轻轻推了推她的机械臂。
“动一下试试。”
娜娜启动微调程序，手臂缓缓收回，关节转动顺畅了些。
“稳定性恢复百分之七十二，可短时运作。”她说，“感谢协助。”
“谢就不必了，”陈浩擦了把汗，“回头给我煮碗面就行——哦对，你也不会做饭。”
他正说着，手指无意间碰到那层刚凝固的树脂壳。
“咦？”
他猛地缩手。
“里面这么烫，外面怎么一点不热？”
他抓起测温仪再扫一遍，数据和刚才一样：内层超百度，外层不到四十。
“这可不是普通的胶水。”他抬头看着娜娜，“它还能挡热？”
“初步判断具备初级隔热性能。”娜娜回应，“类硅酸盐聚合物在高温下形成稳定结构，适合用于防护层或绝缘材料。”
陈浩没说话，转身从架子上取下一小段废弃电线，又找了块薄铁皮，做成一个简易测试架。他把树脂板垫在下面，上面放上一块电子模块——那是从坏掉的温控器里拆出来的。
然后点火。
火焰舔着树脂板底部，黑烟慢慢冒起来。两分钟后，他熄火，掀开铁皮检查。
电路完好，芯片没烧，焊点都没脱。
“真扛住了？”他瞪着眼，“这破东西以后能当砖头使？”
“墙体需增加增强结构。”娜娜说，“纯树脂抗冲击能力不足。”
“那就加麻绳、加铁丝、加破布！”陈浩一拍桌子，“咱不用挖土烧砖了，直接浇一层‘树脂混凝土’！冬天不怕冻，夏天不怕晒，还轻便！”
他坐回去，把炭笔咬在嘴里，重新摊开草图。
“屋顶也能包一层，保温又防水。”他边画边说，“工具手柄裹一圈，干活不烫手。连你的外壳都能贴点，省得天天报警过热。”
娜娜静立不动，镜头扫过他的草图，自动归档至建筑材料研究分类。
“还可用于管道包裹，防止冬季冻结。”她补充。
“对啊！”陈浩猛地抬头，“上次水管冻裂，要是早知道这玩意儿能保温，咱也不用冒雨抢修了。”
他说着，忽然停下笔。
“等等……”他看向自己做的那个树脂水桶，“如果它能隔热，是不是也能保冷？”
“理论上可行。”娜娜说，“减少内外温差交换速率。”
陈浩眼睛亮了。
“那以后存水，不用怕太阳晒了。菜也能放久点。说不定还能做个简易冰箱——底下放冰，上面盖树脂板，中间掏个洞……”
他越想越兴奋，炭笔在纸上唰唰地画。
“你这个月散热问题解决了，下个月咱就搞冷藏柜。”他指着娜娜，“到时候你负责设计，我负责糊墙。”
“当前材料储备不足以支撑大规模应用。”娜娜提醒。
“一点点来。”陈浩咧嘴一笑，“反正咱有的是时间。”
他说完站起身，伸了个懒腰，骨头咔咔作响。衣服上全是树脂痕迹，袖口还沾着纤维絮。他没管，走到墙角拎起刚做好的水桶，往里面倒了半桶水。
拎着走了两步，桶身晃得厉害。
“还是太软。”他皱眉，“下次加厚点，再缠几圈铁丝。”
他把桶放回原处，顺手把笔搁在桶沿上。
突然，笔滑了一下，掉进桶里。
他愣住，低头看。
笔浮在水面，桶底没有渗水痕迹。
“嘿，还真没漏。”
他弯腰把笔捞出来，甩了甩水，又放回桌上。
然后一屁股坐回椅子上，看着面前这三个灰扑扑的东西——两个桶，一个花盆。
“原来这玩意儿，不只是补锅的。”他低声说。
娜娜右肩的树脂加固层仍在缓慢散热。她站在原地，镜头微微转动，扫过操作台上的样品。
夕阳从铁皮窗缝斜射进来，照在树脂水桶表面，映出一层暗哑的光。
陈浩拿起炭笔，又往草图上添了一行字：
“下一步：试做隔热屋面样板。”
他刚写完，娜娜忽然开口。
“检测到右肩连接轴出现微幅位移，建议再次加固。”
陈浩抬头，看见她机械臂关节处的树脂壳裂开了一道细缝。