焊枪的火苗还在跳，陈浩却突然松了手。
他盯着那点微弱的光，像是看穿了什么，又像是被烫到了脑子。片刻后，他把焊枪往桌上一搁，声音不大，但挺稳：“不接了。”
娜娜的镜头微微偏转，光屏上的电阻监测曲线还平稳地走着。“你刚才说要试。”
“试是试，不是疯。”他抬手抹了把脸，脸上没汗，心倒有点虚，“咱现在这操作，跟拿胶带绑火箭有啥区别？万一炸了，连收尸都凑不齐零件。”
他站起身，活动了下肩膀，发出两声脆响。“不能再靠边角料撑场面了。得改，彻底改。”
娜娜没反驳，只是将终端界面切换成设备原始结构图，旁边并列着热处理工艺的需求参数。两条线一对比，差距大得像她和陈浩的体重差。
“当前设备存在三项硬伤。”她说，“耐热极限低于工艺要求42%，导电路径分散导致磁场波动超标，结构强度不足以支撑连续运行。”
“翻译一下，就是它既怕烫、又不稳，还容易散架？”
“准确。”
陈浩哼了一声，绕着加热炉走了半圈，忽然停在控制箱前，拿起笔在旁边的白板上画了个歪歪扭扭的方框。“那就分三步走。第一，换心脏——把这破控制模块全换了；第二，理血管——重新布线，别让电流到处乱窜；第三，穿盔甲——加层隔热壳，不然下次修的不是机器，是我坟头草。”
白板字迹潦草，逻辑倒是清晰。娜娜调出系统评估模型，输入三项改造方向，进度条缓慢爬升至“可行性：78%”。
“行，不算太糟。”陈浩看了眼，“至少比我的期末成绩靠谱。”
接下来的事干脆利落。娜娜启动基地全域物资扫描，几十个红点在三维地图上闪烁，标着“可用元件”“待检模块”“备用电源”等分类标签。路线自动生成，从工具库到废弃维修舱，横跨三个区域。
“东西不少，就是分布得跟我的头发似的——稀疏还扎堆。”
他拎起一个旧工具包，临走前回头看了眼炉子。“别让它凉了，我可不想回来再给它做人工呼吸。”
搜寻过程像在翻垃圾堆和回忆录的混合体。
工具库里找到两块老式继电器，外壳发黄，但测试显示触点还能用；维修舱的角落翻出一卷陶瓷绝缘管，包装纸都脆了，拆开时差点碎成纪念品；最绝的是在一台报废控制台底下，扒拉出整套m型接口组件，型号老旧得像是他爸那代人用的。
“这玩意儿还能用？”他举着一块积灰的电路板，怀疑人生。
“功能正常。”娜娜扫描后确认，“兼容性优于当前库存中93%的替代品。”
“那它为啥被扔在这儿？”
“记录显示，该批次因‘启动时发出诡异蜂鸣’遭淘汰。”
陈浩沉默两秒：“……我觉得我能接受。”
他抱着一堆零件回来时，天光早暗了，工坊只靠几盏顶灯撑着亮度。炉子还在保温状态，嗡嗡低鸣，像头睡着的牛。
“材料齐了？”娜娜问。
“齐了，全是古董，但能打。”他把东西摊开，分类码好，“下一步，拆壳。”
真正的麻烦从拧第一颗螺丝开始。
原设备的固定螺孔锈得厉害，扳手刚一用力，金属就发出令人牙酸的吱嘎声。陈浩不敢猛来，只能一点点加热、滴油、轻敲，像在拆一颗随时会爆的雷。
“你说这机器当年是谁造的？”他一边忙活一边吐槽，“装的时候是不是发过誓永不维修？”
“制造记录未留存。”
“我猜是某个讨厌后人的天才。”
半小时后，外壳终于卸下，露出内部杂乱的线路骨架。陈浩蹲着看了会儿，摇头：“这哪是电路，这是蜘蛛精结的网。”
接下来是支架加固。原设计用的是双横梁结构，但新方案需要更多纵深空间。娜娜建模推演了几种布局，最终锁定“斜向单臂支撑”，虽然看着不太对称，但受力更均匀。
“这造型，像瘸腿螃蟹。”陈浩比划着，“但只要不倒，丑点也认了。”
安装时却发现新支架底座比预想宽了两厘米，卡在侧板边缘，死活塞不进去。
“谁测的尺寸？”他瞪着娜娜。
“我。”
“那你告诉我，为什么差两公分？”
“原始图纸标注为标准件，实际库存零件存在生产偏差。”
“所以咱们的高科技文明，也在用山寨货？”
“可以理解为……历史遗留问题。”
陈浩叹了口气，伸手去摸扳手。“只能磨了。”
他取下支架，在角磨机上小心削窄边缘。火花四溅，像过年放的小烟花。十分钟不到，顺利嵌入槽位，固定螺栓旋紧，发出清脆的“咔”声。
“成了。”他拍掉手上的金属粉，“下一步，换核心。”
目标是电源控制模块。原计划用t型电源模块，性能强，效率高。可当陈浩拿出新件往槽里一插，发现根本塞不进。
“头大身小？”他愣住，“这不科学。”
对比实物才发现，新款模块虽然标称通用，但卡扣位置偏移了半厘米，接口深度也不一致。强行按下去，只会把插座弄坏。
“代际更新导致规格漂移。”娜娜解释，“类似手机充电口从圆变扁的过程。”
“所以我们现在，卡在了科技进步的路上？”
“确切地说，是标准化断层。”
陈浩盯着那块无法安装的模块，良久，咧嘴一笑：“行吧，进步害死人这事，我认了。”
他转身翻出刚才带回的老款m型模块，接口宽、体积大、说明书还是纸质的，但尺寸完美匹配。
“性能低15%，但能用。”娜娜确认。
“够用就行。”他拧开固定螺丝，“咱又不是要搞核聚变，就是给铁做个桑拿。”
新模块装上，接线重排。这次陈浩不再随便绕线，而是按娜娜给出的路径图，一段段固定在绝缘槽内，每根都标了序号。
“以前我以为电工是最低级的技术工种。”他一边接线一边感慨，“现在我发现，他们可能是最接近神的职业——毕竟，谁能让一堆铜丝乖乖听话？”
中途休息时，他靠在墙边啃能量棒，腮帮子鼓得像仓鼠。“你说咱们折腾这些，到底图啥？不就是纺个纱吗？现在搞得像要造太空站。”
“多锭同步运转需稳定动力源。”娜娜说，“临时方案不可持续。”
“我知道，可每次解决一个问题，冒出三个新问题，跟打地鼠似的，永远打不完。”
“这是工程常态。”
“所以我现在是被迫成了工程师？”
“你已具备基础故障排查与系统规划能力。”
“翻译一下，就是我已经病得治不好了。”
他扔掉包装纸，站起身，拍了拍裤子。“走吧，继续给这老棺材续命。”
最后一项是外壳复装。新结构加上散热层后，整体厚度增加，原盖板无法闭合。娜娜建议裁切边缘，陈浩则找来加长螺杆，直接垫高外壳。
“留缝散热，还能防憋压。”他说，“美中不足就是以后打扫卫生多了条缝，藏灰。”
“清洁优先级低于运行稳定性。”
“我就知道你会这么说。”
晚上九点多，设备主体改造完成。外壳半敞着，几束新线裸露在外，等待最终接入。陈浩坐在小凳上，手里拿着记号笔，在控制面板边缘画了个箭头，写着“此处接主回路”。
娜娜的光屏悬浮在空中，进度条显示：“结构适配：78%”。
“还剩两成怎么填？”他抬头问。
“需完成线路集成与负载测试。”
“也就是说，现在这玩意儿看起来像个机器，其实还是个高级废铁？”
“目前处于可启动验证阶段。”
陈浩点点头，把笔帽咬在嘴里，眯眼看着那堆错综复杂的接口。他伸手摸了摸新加的散热片，又检查了下接地线是否牢固。
然后他拿起一根红色电缆，走向主接线柱。
手指刚碰到端子，娜娜忽然出声：“当前环境湿度上升至68%，建议延迟高压通电。”