清晨七点十五分，林眠再次站在了“卷王之王”的门口。
相比昨天的视死如归，今天他的心情更趋近于一种麻木的平静，一种“来都来了”的破罐破摔式豁达。他甚至有闲心注意到，大楼门口那尊抽象的艺术雕塑，看久了很像一个被拧干了水分、正在呐喊的打工人。
刷卡，进门。
那股熟悉的、由咖啡因、汗液、电子设备发热以及某种无形压力混合而成的“卷王特供”空气，再次精准地灌入他的鼻腔，完成了对他的“工作模式”启动认证。
办公区内已然是一片热火朝天的景象。甚至比昨天更早、更烈。
数据大屏上的数字疯狂跳动，如同嗑了兴奋剂的赌场老虎机。跑马灯的红字依旧刺眼：【距季度目标达成还剩：63天15小时22分18秒！】
林眠走向自己的角落工位，目光所及之处，堪称一场人类耐力与咖啡因依赖症的博览会。
绝大多数人都已就位，双眼紧锁屏幕，手指在键盘上翻飞。几乎人手一杯“续命水”，款式各异，容量惊人。
有端着一升装超大不锈钢保温杯的猛士，杯身上刻着“生死看淡，不服就干”； 有桌上摆着一排功能饮料罐的，红牛、魔爪、怪兽…如同弹药链； 更有甚者，直接用那种带刻度的大号玻璃量杯冲咖啡，仿佛在进行某种严谨的化学实验，一步错就会引爆全楼。
但最让林眠瞳孔地震的，是斜前方一个哥们。
那哥们瘦得像个纸片人，脸色苍白，眼窝深陷，但眼神却异常明亮，闪烁着一种病态的亢奋。他双手飞快地敲着代码，速度快到出现残影。
而他的“咖啡杯”——那根本不能称之为杯！
那是一个悬挂在办公桌隔断上的、标准的医用静脉输液袋！透明的袋子里灌满了浓褐色的液体，下面连着一根细细的塑料管，管子的末端不是针头，而是一个改造过的吸嘴，正被他无意识地叼在嘴里，时不时嘬上一口。
输液袋旁边，还贴着一张手写标签：「特浓冰美式·续航版（含双倍浓缩4、牛磺酸2、瓜拉纳提取物）——慎用！」
林眠：“…”
他感觉自己对“职场”和“饮品”的认知底线，在这一刻被彻底击穿并踏碎了一万遍。这已经不是内卷，这是自虐式献祭！咖啡因直接静脉注射估计也就这效果了吧？
那“输液袋”哥们似乎感受到了林眠的目光，猛地转过头，视线如同激光一样扫过来，带着一种被打断思路的不耐烦和警惕。
林眠立刻若无其事地移开目光，拉开椅子坐下，打开电脑。心里默默给这位勇士贴上了标签：「人形自走代码喷射机·医用级」。
电脑艰难地启动成功，邮箱和“战吼”再次被未读信息塞爆。
pm张强的消息如同追魂索命符：「林眠！来了没？！报告我看了，有几个问题急需讨论！立刻！马上！来3号会议室！」
行政莉莉的消息紧随其后：「林眠，昨天发的《员工手册》学习了吗？请回复‘已学习’哦~另外，《每周奋斗计划表》记得下班前提交！【可爱】」
技术群里，有人在@所有人：「线上紧急bUG！支付接口偶发性失败！能打的都来会诊！会议室b！」
整个空间就像一个被拉到极致的弓弦，充满了紧绷的、一触即发的焦虑感。
林眠深吸一口气，先是在行政莉莉的消息下回复了一个毫无感情的“已学习”，然后点开了张强的聊天窗口。
林眠：「张经理，我已到工位。请问具体是哪些问题需要讨论？」
张强几乎秒回：「电话里说不清！立刻来3号会议室！就等你了！」
林眠皱了下眉，这种不说明具体问题就让人开会的作风，极大可能意味着低效和浪费时间。但他没说什么，拿起笔记本和笔，起身走向3号会议室。
会议室里已经烟雾缭绕——不是真的烟，是某种电子烟产生的巨大蒸汽，以及无形的压力烟雾。pm张强是个三十多岁的男人，头发稀疏，眉头紧锁，正烦躁地用手指敲打着桌子。旁边还坐着两个人，一个是昨天见过的赵友全，一脸“我就知道你这报告不行”的幸灾乐祸；另一个是个看起来刚毕业不久的年轻女生，工牌上写着“陈倩，测试工程师”，表情紧张不安。
“林眠！你怎么才来！”张强一看到他，就语气不善地抱怨，“你这报告写的，问题很大啊！”
林眠坐下，平静地问：“具体是哪里有问题？”
“你这个地方，”张强指着投影屏幕上报告的一页，“你说这个需求逻辑矛盾，无法实现？怎么可能无法实现？客户就要这个功能！你必须给我实现！”
林眠看了一眼，那是关于用户行为预测的一个功能点，需求文档里要求百分百准确率，且必须在毫秒级响应。
“张经理，”林眠语气平稳，“根据目前的技术条件和项目给定的硬件资源，要达到文档描述的百分百准确率和毫秒级响应，是不可能的。这不是愿不愿意做的问题，是科学规律问题。除非降低标准，或者增加至少五倍的服务器预算和研发时间。”
“预算？时间？”张强声音拔高，“你知道客户是谁吗？你知道这个项目多重要吗？老板说了，不惜一切代价！你要想办法克服困难！别动不动就说不可能！在卷王之王，没有不可能！”
旁边的赵友全立刻帮腔：“就是，小林啊，你还是太年轻。做项目哪有没有困难的？就是要发扬奋斗精神，攻坚克难嘛！我以前做过的项目比这难多了，不也搞定了？”（虽然他具体搞定了什么并没人知道）
测试小妹陈倩小声补充了一句：“可是…这个需求之前确实一直没通过测试，就是因为逻辑…”
张强立刻打断她：“测试通不过是你们测试用例没写好！技术实现不了是你们技术能力不行！不要找客观理由！”
林眠看着张强那因为焦虑和压力而有些扭曲的脸，忽然明白了。这位pm并非不懂技术难点，他只是被上级的压力和项目的deadline逼得失去了理智，只能选择把压力转嫁，强行要求下属去完成不可能的任务。
这种时候，讲道理是没用的。
林眠沉默了几秒，忽然换了一种语气，不再是反驳，而是带着一点“虚心请教”的意味：“张经理，您说得对，困难确实需要克服。那依您的经验，你觉得我们应该从哪个技术方向入手突破这个瓶颈比较合适？是引入更复杂的机器学习模型？还是优化底层算法架构？或者您有更高效的思路？如果能给出大概的方向，我们研发起来也能更有针对性，减少试错成本。”
他这一番话，直接把皮球又轻飘飘地踢了回去，态度诚恳，言辞委婉，但核心意思很明确：你说能实现，那你来指挥技术方案？别光喊口号。
张强一下子被问住了。他一个pm，哪里懂什么具体的机器学习模型和算法架构？他张了张嘴，脸憋得有点红，半天才挤出一句：“这…这是你们技术该考虑的问题！我要的是结果！结果！懂吗？”
赵友全也噎住了，不敢再瞎接话。
会议室陷入了一种尴尬的沉默。
就在这时，会议室的门被推开了。
技术专家谭栋拿着一台笔记本走了进来，表情一如既往的冷静：“听说在讨论‘天眼’预测模块的问题？”
张强像是看到了救星，立刻说：“谭工你来得正好！你快来看看，这个新来的说功能实现不了！”
谭栋没理会张强，直接走到投影前，快速浏览了一下林眠报告里指出的问题点和分析。他的目光扫过那些逻辑清晰的图表和风险评估，眼中闪过一丝赞赏。
然后，他转头看向张强，言简意赅：“林眠分析得没错。这个需求，在当前条件下，就是实现不了。硬要做，只会做出来一个bug无数、性能极差、根本没法用的垃圾。要么改需求，要么加预算加时间，没有第三条路。”
他的声音不高，但带着技术权威特有的分量和不容置疑。
张强的气焰瞬间被压了下去，张了张嘴，没说出话来。
赵友全更是缩了缩脖子，假装看自己的电脑屏幕。
谭栋又看向林眠，点了点头：“报告写得不错，问题抓得很准。”说完，也没等回应，就拿着笔记本又出去了，仿佛只是来扔下一颗事实炸弹。
会议室内气氛彻底逆转。
张强脸色铁青，憋了半天，才烦躁地挥挥手：“行了行了！这个问题我再和客户沟通一下！林眠，你先按现有需求做其他部分！散会！”说完，第一个冲出了会议室。
赵友全也灰溜溜地跟着走了。
测试小妹陈倩松了口气，偷偷对林眠投来一个感激的眼神，也赶紧溜了。
林眠收拾好东西，回到工位。一场原本可能无休止扯皮的会议，因为谭栋的介入，迅速结束。
他刚坐下，旁边就传来赵友全阴阳怪气的声音，声音不大，但刚好能让他听到：“哼，运气真好，碰上谭工撑腰…新人还是低调点好，别太出风头…”
林眠全当没听见。他打开代码编辑器，开始真正投入工作。
一旦进入工作状态，他的效率高得惊人。那些在别人看来繁琐复杂的逻辑，他总能很快理清；那些棘手的代码，他写起来行云流水，几乎不需要调试。他的表情依旧平静，但眼神专注，手指在键盘上敲击的节奏稳定而高效。
他甚至能分出一部分心神，观察周围。
他看到那个“输液袋”哥们又续上了一袋“特浓冰美式·续航版”； 看到pm张强在工位焦躁地来回踱步打电话，估计是在和客户扯皮； 看到赵友全在那看似忙碌，实则大部分时间在刷技术论坛和聊天； 看到测试小妹陈倩抱着一大堆文档，像个仓鼠一样在各个工位间穿梭，不断被不同的人叫住追问bug进度； 他还看到谭栋偶尔会起身，去帮几个被技术难题卡住的同事快速指点几下，言简意赅，直指核心，然后对方立刻茅塞顿开。
这是一个光怪陆离的世界，充斥着荒谬、压力、低效和挣扎，但也偶尔闪烁着一点专业的微光和…同病相怜的意味？
下午，行政部推着小车开始发放“能量补给”——每人一根香蕉，一盒牛奶，还有一个印着狼头LoGo的能量棒。
赵友全立刻冲过去，不仅拿了自己的份，还顺手多捞了一根能量棒，嘴里说着：“哎呀，给新同事多补充点能量！”然后自然地把多那根放到了自己桌上。
林眠：“…” 他算是见识了什么叫职场小油条。
他只是默默拿了自己的那份，把香蕉和牛奶吃了，那个能量棒，他看着上面“极限耐力”、“激发潜能”的字样，毫无胃口，顺手塞进了抽屉里，和那个“Fight 24\/7”的马克杯作伴。
时间就在键盘声、电话声、争论声中流逝。
窗外的天色渐渐暗淡，办公楼内的灯光却愈发惨白明亮。
五点半左右，林眠完成了当天计划的大部分编码任务。他停下来，揉了揉有些发酸的眼睛，准备开始写日报。
就在这时，那个“输液袋”哥们突然发出一声压抑的、痛苦的呻吟，整个人猛地向后靠在椅背上，脸色煞白，额头渗出冷汗，一只手死死按着胸口。
周围的几个人被惊动，看了过去。
“小王？怎么了？”离得近的一个同事问道。
“没…没事…”那哥们声音虚弱，摆摆手，“可能…咖啡因有点过量…心慌…”
“早跟你说别喝那玩意儿了！”那同事叹了口气，似乎习以为常，“要不要去休息舱躺会儿？”
“不用…缓一下就好…还有个patch今晚必须发…”那哥们喘着气，又从抽屉里摸出一瓶硝酸甘油片，倒了一粒含在嘴里。
林眠默默地看着这一幕，内心受到的冲击比早上看到输液袋时更甚。这已经不是在上班，这是在玩命。
他忽然想起李总监那句“用头发换成功”，现在看来，在这里，可能付出的远不止是头发。
下班时间快到了。
一些人开始蠢蠢欲动，偷偷收拾东西，眼神不断瞟向打卡机。
但pm张强突然在“战吼”群里@了所有人：「紧急通知！客户刚反馈了几个新问题！比较棘手！相关同学留下来加个班讨论一下！@林眠 @赵友全 @陈倩 …」
后面跟了一长串名字。
群里一片死寂，没人回应。
赵友全立刻在群里回复：「收到！保证完成任务！【奋斗】」
陈倩发了个哭泣的表情，但还是回了：「…收到。」
其他被@到的人，也陆续不情不愿地回复“收到”。
林眠看着那条@，又看了看电脑右下角的时间：17:28。
他沉默着，没有回复。
17:30整。电脑屏幕准时黑屏。
他站起身，背上背包。
在周围或明或暗、或惊讶或鄙夷的目光注视下，在张强可能即将投来的愤怒视线中，他平静地走向打卡机。
“哔——”
清脆的打卡声，再次像一颗小石子，投入了这个沸腾的、试图吞噬一切时间的锅里，激起了一圈微不可查的涟漪。
他推开玻璃门，将那个充斥着咖啡因过量、压力爆表、玩命奋斗的世界关在身后。
走廊里，他意外地遇到了也正准备下班的谭栋。
两人对视一眼，点了点头，算是打招呼。
一起走进电梯时，谭栋忽然开口，声音依旧平淡：“你报告写得不错。”
林眠：“谢谢。”
谭栋目视前方，又补充了一句：“那个需求，本来就不可能实现。”
林眠：“嗯，我知道。”
电梯下行，数字不断跳动。
谭栋似乎犹豫了一下，还是说道：“在这里，想准点下班，不容易。”
林眠看着电梯镜面里自己平静的脸，回答：
“我知道。但总得试试。”
谭栋侧头看了他一眼，没再说话。
电梯到达一楼。
门开，两人一左一右，汇入下班的人流，走向不同的方向。
林眠抬头，看了一眼这座城市的夜空，零星几颗星星，远不如办公楼里的灯光耀眼。
他知道，这场关于“下班”的战争，才刚刚开始。
而他的“输液袋”同事们，还在楼上，继续着他们的“续航”战斗。
---
【林眠的睡前日记 】
今天，见识了医用级咖啡因摄入装置。 参与了甩锅与反甩锅的哲学讨论。 收获了技术大佬的偶尔肯定。 拒绝了无效加班的集体催眠。 我的同事，可能想靠咖啡因直接飞升。 我的领导，可能觉得我是阿拉丁神灯。 我的抽屉里，拒绝食用的能量棒和马克杯成了室友。 今日战绩：存活，且成功撤离。 晚安，世界。 希望明天那位“输液袋”勇士，心脏还好。