横滨的雨下得毫无道理。
你站在陌生的街头，雨水顺着帽檐滴落，打湿了你的手套。上一秒还在1999年的伦敦实验室，下一秒却被“暴雨”抛到了这个陌生的时代。街道潮湿而陈旧，霓虹灯在雨中晕染开模糊的光晕，远处港口传来轮船低沉的鸣笛。
你拢了拢大衣，试图用神秘术驱散寒意，却发现这个时代的“以太”稀薄得可怜。就在你皱眉思索对策时，身后传来一声轻佻的叹息——
“哎呀，这样淋雨会感冒的哦，小姐。”
你猛地回头，对上一双鸢色的眼睛。
那是一个高挑的男人，黑色风衣，绷带缠过脖颈，笑容像蜜糖又像毒药。他撑着一把伞，却故意将伞面倾斜向你，自己半边身子仍浸在雨里。
你本能地后退半步，指尖悄悄扣住一枚符咒。
“别紧张嘛。”他眨了眨眼，“我只是个路过的自杀爱好者，看到迷路的小猫，忍不住想搭话而已。”
——太宰治。
这个名字在你脑海中浮现的瞬间，你意识到自己遇到了不得了的人物。文豪？黑手党？还是说……这个时代的“异常”本身？
雨声渐密。他忽然凑近，你闻到他身上淡淡的硝烟和血腥味。
“话说，小姐是从‘那边’来的吧？”他压低声音，笑意不减，“带着不属于这个时代的气息呢。”
你的心跳漏了一拍。
你选择坦白部分真相
“看来瞒不过你呢。”你松开指尖的符咒，任由雨水冲刷掉上面残留的魔力痕迹，“我确实……不属于这里。”
太宰治的眼睛微微亮起，像是找到了有趣的玩具。他歪了歪头，湿漉漉的刘海贴在额前，却丝毫不显狼狈，反而有种危险的优雅。
“真有意思~”他拖长了音调，“那要不要去喝杯咖啡？我知道附近有家不错的店，老板的毒药品味一流哦。”
你挑眉：“毒药？”
“开玩笑的啦——”他摆摆手，转身迈开步子，却又回头看你，眼神意味深长，“不过，如果小姐想试试‘永远沉睡’的配方，我倒可以推荐几种。”
你忍不住笑了。这个男人的危险和荒诞，意外地让你感到一丝熟悉——就像那些在神秘学协会里总爱研究禁忌的老家伙们。
“带路吧。”你跟上他的脚步，“但先说好，我对自杀没兴趣。”
“真遗憾。”他故作伤心地叹气，却把伞又往你这边偏了偏。
咖啡店的暖气让被雨水浸透的衣物渐渐干燥。太宰治熟练地点了两杯加威士忌的爱尔兰咖啡，在你疑惑的目光中笑道：“时代错乱的小姐，应该不介意这种错乱的喝法吧？”
你抿了一口，辛辣与苦涩在舌尖蔓延。窗外，暴雨依旧。
“所以，”他托着下巴，笑意盈盈，“要听听我的推理吗？关于你为什么会出现在这里……”
你放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰发出清脆的声响。窗外的雨幕模糊了街道的轮廓，仿佛将你们与整个世界隔绝开来。
“洗耳恭听。”你微微前倾身体，指尖在桌面上无意识地画出一个古老的符号——那是神秘学中代表“聆听”的印记，尽管这个时代的以太稀薄到无法激活它。
太宰治的目光落在你的指尖，嘴角的笑意更深了。他懒洋洋地靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，像是在模仿你的动作，却又带着几分戏谑。
“首先，”他开口，声音轻快得像在谈论天气，“你的手套内侧有硫磺和银粉的痕迹，袖口还沾着一点未燃尽的符纸灰——伦敦神秘学协会的标准配置，对吧？”
你的瞳孔微微一缩。他注意到了？你明明已经在雨中刻意冲洗过那些痕迹。
“其次，”他继续道，鸢色的眼睛闪烁着狡黠的光，“你的大衣剪裁是上世纪末的款式，但布料却是现代工艺。再加上你刚才走路时下意识避开了所有监控摄像头的位置……嗯，非常‘专业’的习惯呢。”
你握紧了杯子，热度透过陶瓷传递到掌心。这个男人比传闻中更加敏锐，甚至让你想起那些在协会档案室里被标记为“极端危险”的古老存在。
“最后——”他突然凑近，声音压得极低，呼吸几乎拂过你的耳畔，“你看着港口时的眼神，就像在看一幅褪色的画。不是‘没见过’，而是‘和记忆中的不一样’……时间旅行者小姐？”
你的心跳骤然加速，但面上依旧平静。窗外一道闪电划过，照亮了他半边脸庞，那双眼睛里没有惊讶，只有某种近乎愉悦的探究。
“……接近真相了。”你轻声承认，指尖悄悄在桌下勾勒出一个反窃听的符文，尽管你知道它可能毫无效果，“但我并非自愿来到这里。‘暴雨’——你们这个时代是这么称呼它的吧？——它打乱了我的轨迹。”
“啊，果然是‘暴雨’。”太宰治向后靠去，表情忽然变得意味深长，“那么，你知道横滨最近有多少‘落难者’吗？像你这样的……‘时代错位者’。”
你猛地抬头：“还有其他人？”
“港口黑手党的地牢里关着三个，武装侦探社收留了一个，还有两个在贫民窟里搞出了不小的骚动。”他晃了晃酒杯，冰块叮当作响，“不过他们都活不过七天——‘暴雨’会修正错误，就像橡皮擦掉铅笔字迹。”
寒意顺着你的脊背爬上来。你终于明白为什么这个时代的以太如此稀薄——它正在排斥你们这些“异物”。
“告诉我这些，”你盯着他的眼睛，“是想要什么？”
太宰治忽然笑了，那笑容让你想起沙漠中绽放的毒花。他伸手从风衣内袋掏出一张折叠的纸条，推到你面前。
“合作吧。我帮你躲过‘修正’，而你……”他指尖点了点纸条，“帮我打开这个‘门’。”
你展开纸条，上面是一个复杂到令人眩晕的符文阵列——但作为神秘学专家，你立刻认出了它的本质：
时空夹缝的坐标。
“你疯了！”你压低声音，“这种级别的术式会撕裂现实！”
“所以才需要专业人士呀~”他托着腮，语气轻松得像在讨论晚餐菜单，“而且，对你也有好处哦？如果成功，你就能控制‘暴雨’的流向，甚至……”
他的嘴唇几乎贴到你耳边：
“……找到回去的路。”
窗外的雨声忽然变得遥远。你意识到自己正站在十字路口：一边是未知的危险同盟，一边是逐渐逼近的“修正”。咖啡已经凉了，但某种灼热的东西在你胸腔里燃烧起来。
“我需要考虑。”你最终说道。
太宰治耸耸肩，起身将一张钞票压在杯底。“明天同一时间，我在港口仓库等你。”他走向门口，又回头眨了眨眼，“别带符咒来哦？我讨厌被火烧的感觉。”
门铃清脆地响起，他的身影消失在雨幕中。你低头看着手中的符文阵列，发现角落里用铅笔写着一行小字：
“p.S. 咖啡里真的有毒，解药在纸条背面。”
你猛地呛住，慌忙翻过纸条——背面画着一个吐舌头的鬼脸。
“……混蛋。”你咬牙切齿地笑了。
（雨还在下。而属于神秘学家和黑手党的游戏，才刚刚开始——）