解雨臣走后，港城的日子看着没改分毫——言云照样每天早起去菜地，照样抢黑瞎子手里的烤串，照样被张起灵塞来剥好的橘子，连跟张拂松斗嘴的语气，都跟从前没两样。
可只有黑瞎子和张起灵知道，那些藏在细节里的“怪”，全是她没说出口的念。
她还是会摘最红的小番茄，却不再像以前那样，举着番茄冲解雨臣晃：“小花，你看这颗甜不甜？”
而是摘下来就往兜里塞，等蹲在菜地垄沟里择菜时，指尖会无意识摩挲着番茄皮，半天没动静。
从前解雨臣总坐在旁边石凳上，看她择菜，会笑着说“别把黄叶扔我脚边，痒”，现在石凳空着，她就对着空气，把黄叶轻轻摞成小堆。
野炊烧烤的傍晚，她还是闹着要自己烤，却总在翻面时愣神——以前总故意把烤焦的生蚝塞给解雨臣，看他皱眉又无奈收下；
现在烤得焦了，她会默默把焦壳掰掉，只留里面嫩的部分，放在旁边空着的瓷盘里，跟黑瞎子递来的、张起灵留的那两个摆在一起，像三个并排的位置，从没缺过谁。
花厅的樟木匣子被她挪到了藤椅旁，以前总嫌解雨臣把画叠得太整齐，现在她每天都会打开翻两页——翻到巴乃河边那张，会用指尖摸过画里解雨臣的衣角；
翻到野炊那张，会对着黑瞎子画得歪歪扭扭的脸笑，笑完又盯着画里解雨臣手里的茶杯，半天没说话。
张起灵撞见时，会帮她把被风吹乱的画页按平，她也不抬头，只轻声说：“小哥，你看小花画的三七，胖得跟现在一模一样。”
连抢茶喝的习惯都变了。以前总端着解雨臣的热茶就跑，现在她自己泡了茶，会先倒出半杯晾着，放在茶桌最外侧的位置——那是解雨臣以前常坐的地方。
黑瞎子逗她“咋不抢黑爷的茶了”，她就端着温茶晃了晃：“小花爱喝温的，凉了就不好喝了。”
话出口才反应过来，又赶紧岔开话题：“你烤的鸡翅快焦了，赶紧去翻！”
最怪的是傍晚陪张起灵去海边。以前总蹦蹦跳跳跑在前面，捡了贝壳就喊“小花你看这个像不像三七的脸”；
现在她走得慢，弯腰捡贝壳时，会特意挑最光滑、最圆的，串手链时也不贪多，只串三圈，解雨臣手腕细，三圈刚好能戴住。
串好的手链不戴，也不递人，就放在花厅空藤椅的扶手上，跟张起灵串的那些摆在一起，风一吹，贝壳碰着贝壳，响得轻轻的，像以前解雨臣坐在旁边喝茶时，杯盖碰着杯沿的声儿。
张拂松也看出来了。某天言云蹲在菜地，半天没摘一个番茄，老张就杵着拐杖过来，把刚摘的番茄塞给她：“丫头，想小花了就去他画前唠两句，别憋着。”
言云接过番茄，咬了一口，甜得发涩，却嘴硬：“谁想他了？他画的画把我画得跟煤球似的，我还气着呢。”
可转身往花厅走时，脚步放得很轻，路过空藤椅时，还伸手扶了扶椅背上搭着的、解雨臣以前常穿的薄毯。
日子还在过，菜地里的番茄结了一茬又一茬，烤架上的生蚝冒着热气，言云的笑还是挂在脸上，闹起来也跟从前一样。
只是那些藏在择菜时的愣神、晾茶时的停顿、串手链时的较真里的“怪”，全是她把想念揉进了日常。
不哭不闹，不挂在嘴边，只像解雨臣还在时那样，把他的习惯、他的喜好，悄悄放进每天的日子里，就像他从没走，还坐在花厅的藤椅上，看着她闹，听着她笑，等着喝一杯温好的茶。
傍晚的菜地刚浇过水，土腥味混着番茄的甜香飘在风里。言云蹲在垄沟边，正把刚摘的小番茄往空瓷盘里摆——三个一排，最中间那个特意挑了最圆的，摆得端端正正，像等着谁来拿。
三七突然从廊下窜过来，圆滚滚的身子撞在她胳膊上，尾巴尖儿勾着她的袖口，没像平时那样叼着鱼干邀功，反倒仰着脑袋，声音软乎乎的：“言言，咱们去其他世界散散心好不好？”
言云捏番茄的手顿了顿，指尖蹭过微凉的果皮，低头看它——三七的毛被夕阳染成暖橘色，平时总眯着的眼睛睁得圆圆的，尾巴不晃了，就那么巴巴地瞅着她，连耳朵尖儿都耷拉着，不像撒娇，倒像揣着心事。
她把番茄轻轻放进盘里，伸手揉了揉三七的脑袋，语气跟平时没两样：“散啥心？这儿的番茄下周就熟透了，老张还等着吃呢。”说着就想接着摘，手腕却被三七用爪子轻轻按住，没用力，却攥得挺牢。
“不好玩。”三七蹭了蹭她的手心，声音低了点，“你摘番茄时总愣着，串手链只串三圈，还总对着空椅子说话……言言，不好玩。”
这话像根软针，轻轻扎在心上。言云蹲在原地，看着三七圆溜溜的眼睛。
这猫跟着他们这么多年，从来只懂闹，今天却连她择菜时的愣神、串手链的较真，都看在了眼里。
她张了张嘴，想笑说“你懂啥”，可话到嘴边，却只剩轻轻的一声叹。
“其他世界有啥？”她没直接应，指尖顺着三七的背往下摸，摸到它圆滚滚的肚子，那是被张家小辈喂了太多小鱼干的模样。
傍晚的风裹着湿土与番茄的甜香，吹得言云额前的碎发轻轻晃。
她盯着瓷盘里三排端正的小番茄，最中间那颗圆滚滚的，红得发亮——是解雨臣以前最爱挑的模样，以前摆好后，她总喊他来拿，现在手悬在盘上空，半天没落下。
三七的爪子还轻轻按在她手腕上，肉垫软软的，没用力，却像揣着怕她跑了的慌。
听言云问“其他世界有啥”，它立马直起身子，圆滚滚的肚子蹭着她的手心，连声音都亮了半截：“有小时候的小花！刚才识海里晃过的画面——天阴沉沉的，他穿着小西装，站在码头边，手里攥着个碎了角的玉佩，好像是解连环刚出事那会儿！”
言云的指尖顿了顿，顺着三七背毛摸的动作慢了下来。解连环南海出事、碎了角的玉佩、穿小西装的解雨臣。
这些是解雨臣偶尔提过的旧事，说小时候总穿着不合身的西装，站在码头等解连环回来，最后只等来一块碎了的玉佩，那天的雨跟港城的傍晚一样，潮得人心里发闷。
她低头看三七，这猫正仰着脑袋，尾巴尖儿扫着她的手背，眼睛亮得像藏了星星：“咱去那个世界找他！不用等他变老，不用看空椅子，就能见着他！”
风又吹过来，掀动了旁边空着的石凳上搭着的薄毯——那是解雨臣以前常盖的，言云每天都会晒，晒得暖烘烘的，现在被风吹得晃了晃，像有人轻轻碰了碰。
她伸手把薄毯拢好，再抬头时，眼里的愣神散了点，捏着番茄的手轻轻蜷了蜷。