暮色四合，城市华灯初上。佴梓筠磨蹭了足有十分钟，才拖着依旧有些不便的脚，慢吞吞地挪下了楼。那辆熟悉的车静静地停在老旧的居民楼前，与周围杂乱停放的电动车、小货车格格不入，引得晚归的邻居频频侧目。
她深吸了一口带着油烟和市井气息的空气，拉开了后座车门。车内灯应声而亮，柔和的光线勾勒出叶雷诩深邃的侧影。他靠在椅背上，似乎闭目养神，但佴梓筠一坐进来，那迫人的气场便瞬间充盈了这狭小的空间。
车子平稳地驶离，汇入晚高峰的车流。窗外的霓虹流光溢彩，在佴梓筠脸上明明灭灭，却照不进她眼底的沉寂。
几个小时不见，她身上似乎有什么东西不一样了。不再是节目里那个需要时刻警惕、周旋于各色人物之间的管理员，也不是刚才在新房里那个带着点小得意的逃兵。此刻的她，像一口枯井，了无波澜。
叶雷诩终于动了。他侧过身，目光沉沉地落在她脸上，带着审视，也带着一丝被挑衅后的薄怒。他没有立刻发作，而是伸出手，指尖带着温热的体温，如同把玩一件失而复得的瓷器，极其缓慢地、带着某种危险的韵律，研磨着她下颌柔韧的线条。
那动作很轻，甚至称得上温柔，带着一种情人般的狎昵，一寸寸向下，直至五指微微收拢，虚虚地圈住了她脆弱的喉管。
佴梓筠身体几不可查地绷紧了一瞬，被他触碰过的地方激起细密的颤栗，那是身体本能的反应。但她的眼神依旧平静，甚至带着点疏离的审视，仿佛在观察一个与自己无关的实验。男人指尖那点试图燎原的火星，撞在她高高筑起的冰冷的防御墙上，嗤的一声，熄灭了。
“我现在应该算是自由身吧，叶总。”她开口，声音平稳，甚至带着点就事论事的探讨意味。虽然喉间被他的手指若有似无地禁锢着，但并不妨碍她试图跟他“讲道理”——如果这位习惯了发号施令的大佬，还肯听人讲道理的话。
叶雷诩的指尖在她喉骨上轻轻摩挲了一下，那双锐利的眼眸在昏暗的车厢里显得格外深沉。“有一丁点儿机会，你就要跑，佴梓筠，”他的声音低沉，压抑着翻涌的情绪，“你当我是什么？”
圈住她喉咙的手指收紧了一些，施加了明确的压力，但那力道依旧控制着，徘徊在让她感到威胁却又不会真正受伤的边缘，带着一种矛盾的不舍。
“你不应该浪费时间在我身上，”佴梓筠迎着他的目光，语气没有任何起伏，“我从来没想过要回你身边。”
这句话像一根针，精准地刺破了某种假象。叶雷诩眸色一暗，冷笑一声：“那你来叶氏应聘？又肯屈就做个小小的公寓管理员？你的目的，就算不是为了重新接近我，也是为了报复我吧？看着我因为你产生情绪波动，很有成就感？”
车厢内的空气仿佛凝固了，只有窗外模糊的车流声作为背景音。佴梓筠静静地看着他，看了几秒，才缓缓开口，语气甚至带上了一点程式化的礼貌：“如果你一定要这样怀疑我，那么，我申请一分钟的解释时间，可以吗？”
叶雷诩盯着她，似乎想从她脸上找出哪怕一丝一毫的心虚或表演痕迹，但没有。他最终松开了钳制她喉咙的手，身体向后，重新靠回椅背，拉开了距离，仿佛给予她一个陈述的舞台，声音冷硬：“好，你说。”
佴梓筠轻轻吸了口气，目光投向窗外飞速倒退的流光溢彩，声音平淡得像在念一份与自己无关的报告：
“我的简历，当年是在招聘网站上大规模海投的，并没有特意屏蔽叶氏以及任何相关公司。所以能被叶氏选中，对我而言，同样是个意外。另外，叶氏的薪酬待遇在业内数一数二，作为一个需要糊口的普通人，我没有道理拒绝送上门的优质工作机会。”
“至于转岗去星月湾做管理员，是人事部单方面的通知和安排。我那时候……之前的积蓄因为一些原因，几乎都花在给看病上了，账户清零。所以，无论岗位如何变动，我都必须抓紧任何一个能获得收入的工作机会。”
她顿了顿，终于将目光转回叶雷诩脸上，那眼神干净得近乎残忍：“星月湾公寓里会住着你，这是我一开始完全没有预料到的。不过，就算我提前知道，又怎样呢？对我来说，从始至终，你都只是我的老板，仅此而已。”
她平淡地陈述完，车厢内陷入一片死寂。叶雷诩的脸色在明暗交错的光线中看不真切，只有紧绷的下颌线泄露了他并不平静的内心。
半晌，他才开口，声音里带着一种被羞辱般的嘲弄，话也说得格外直白，几乎是指着鼻子说她轻浮：“那这段时间呢？在星月湾，在节目组，你并没有拒绝过我的……亲昵。”
佴梓筠似乎早已料到他会这么问，连眼神都没有闪躲一下，回答得迅速而冷静，带着一种近乎残酷的职业素养：“不管是在星月湾还是在节目组，我都深刻牢记一件事——最终给我发工资，掌握我经济命脉的人，是你，叶总。”
叶雷诩像是听到了什么极其荒谬的笑话，嗤笑出声，笑声里却毫无温度：“所以你的意思是，你任由我……为所欲为，仅仅是因为，你是个穷鬼？因为你需要那份工资？”
“的确是一无所有。”佴梓筠坦然承认，没有任何羞耻，仿佛在陈述一个客观事实，“尊严和清白，填不饱肚子。”
“你现在这样勤勤恳恳打工，赚的那点钱，不及你当初独立负责一个项目时的零头！”叶雷诩的语气带着一种恨铁不成钢的愠怒，“我早就说过，如果你想在你自己的专业领域重新开始，我可以帮你！资源、人脉，我都可以给你！”
佴梓筠的心像是被一根细线猛地勒紧，传来一阵尖锐的抽痛。那些被刻意遗忘的、在专业领域挣扎却最终碰得头破血流的过往，伴随着他这句看似施舍的话，再次浮现。她垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的痛楚，声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的沙哑：
“叶总，我的能力，我自己知道。当初就不算出彩，所以才需要在酒桌上赔笑，去拉那些微不足道的投资……然后，被您亲眼目睹，被您看不起。”她轻轻吸了口气，仿佛要将那阵心痛压下去，“所以，我早就放弃了。那个领域，不适合我。”
“自甘堕落！”叶雷诩从齿缝里挤出这四个字，带着极度的失望和一种被辜负了的愤怒。他猛地转过头，看向窗外飞速流逝的夜景，再也不愿意看身侧那个油盐不进、将自己彻底封闭起来的女人一眼。
佴梓筠听到这最终的评价，眼眶无法控制地猛地一热，视线瞬间模糊。她死死地低下头，用力咬住自己的下唇，尝到了淡淡的铁锈味，用疼痛阻止即将夺眶而出的液体，也阻止了自己任何想要辩驳的冲动。
车内，只剩下令人窒息的沉默，和车外那个与他们无关的、喧嚣而冰冷的世界。