顺天府的深秋总带着股洗不掉的凉意，尤其是城郊这片刚收割完的农田，风卷着枯草碎屑打在俞慎的青布长衫上，簌簌作响。他刚从南方老家来京赴试，嫌城中客栈嘈杂，特意在郭外找了处带院的民宅落脚。这日傍晚他正临窗温书，抬眼间忽然瞥见对门院里立着个少年。
那少年穿件月白绫衫，腰束墨色锦带，站在夕阳里活像块刚剖出来的羊脂玉，连落在肩头的碎光都透着温润。俞慎本就爱结交清雅之士，当下便搁了笔，推门走了过去。少年见他过来，也不躲闪，只拱手行了个礼，声音清得像浸了泉水：“兄台可是新搬来的？”
俞慎连忙回礼，笑着自报家门：“在下俞慎，字谨庵，来京应试，暂居此处。看贤弟气度不凡，不知高姓大名？”
“小弟俞士忱，字恂九，从金陵来此投奔亲友，可惜亲友早已迁走，只好暂居在此。”少年说话时眼尾微微上挑，带着股说不出的灵动，“没想到竟与兄台同姓，真是缘分。”
俞慎一听更觉投缘，拉着他的胳膊就往自己院里引：“既是同姓，便是一家人！我这刚温了壶黄酒，还有些酱肉，不如一起坐坐？”恂九也不推辞，跟着他进了屋。两人从诗文谈到经史，从江南风物聊到京城掌故，越聊越投机，直聊到月上中天，俞慎干脆要留他过夜，恂九却笑着推辞：“家中还有舍妹，我若不归，她一人在家怕会害怕。”
俞慎这才知道他还有个妹妹，忙问：“令妹多大年纪？你们兄妹二人在此，可有仆人照料？”
“舍妹素秋，今年十三四。我们家境贫寒，哪里雇得起仆人，凡事都得自己动手。”恂九说这话时语气平淡，听不出半分怨怼。
第二日一早，俞慎特意备了些点心，专程去对门回访。恂九家的院子不大，却收拾得干干净净，只是院门斑驳，院墙也塌了个角，透着股冷清。恂九把他让进正屋，屋里只有一张旧书案、两把椅子，书案上堆着些旧书，倒摆得整整齐齐。“兄台稍坐，我去叫舍妹出来见礼。”说着便掀了里屋的帘子。
没一会儿，帘子里走出个小姑娘。俞慎定睛一看，不由得愣了——那姑娘穿件浅粉布裙，梳着双丫髻，皮肤白得像上好的凝脂，连阳光下的细绒毛都看得清清楚楚，比画里的仙女儿还要好看。素秋见了俞慎，怯生生地行了个礼，声音细弱：“见过俞大哥。”说完便转身进了厨房，不多时端着个粗瓷茶盘出来，盘子里放着两只缺了口的茶碗，碗里的茶水却沏得浓淡相宜。
俞慎喝着茶，心里直犯嘀咕：这兄妹俩生得这般出众，举止又文雅，怎么会过得如此窘迫？可他又不好多问，只陪着恂九说了会儿话便告辞了。自那以后，恂九几乎天天都来俞慎这里，有时一起温书，有时一起散步，两人亲得像真兄弟。俞慎好几次要留他过夜，他都以素秋无人作伴为由拒绝，俞慎看着他清瘦的模样，心里越发不忍：“恂九，你兄妹俩千里迢迢来此，连个照应的人都没有，日子过得太苦了。不如搬去我那里住？我那院子还有两间空房，咱们也好互相照应。”
恂九眼睛一亮，脸上露出久违的笑容：“真的吗？那太好了！只是得等考完试，我把这房子卖了，咱们再一起走。”俞慎连忙点头，就这么说定了。
秋闱结束那天，恂九一早便来敲门，拉着俞慎就往外走：“谨庵兄，今日中秋，素秋特意做了些菜，还温了酒，说要跟你一起过节。”俞慎跟着他进了屋，素秋正站在灶台边忙活，见他进来，连忙擦了擦手：“俞大哥来了，快坐，菜马上就好。”说着又转身进了厨房。
没过多久，素秋端着个木托盘出来，托盘里放着一碟酱鸭、一碟凉拌藕片，还有一碗炖得奶白的鱼汤。俞慎刚要道谢，就见素秋又转身进了里屋，再出来时，身后竟跟着个穿青布裙的婢女，手里捧着个酒壶；还有个老婆婆，端着盘刚蒸好的月饼。俞慎吃了一惊，忙问：“恂九，这两位是？昨日来还没见着，怎么不早说，倒劳烦令妹亲自忙活。”
恂九捂着嘴笑：“兄台别见怪，这是素秋闹着玩呢。”话音刚落，就听见里屋传来细碎的笑声。俞慎正纳闷，忽然咳嗽了一声，不小心把唾沫溅到了婢女的衣服上。那婢女竟直挺挺地倒了下去，手里的酒壶摔在地上，摔出的不是瓷片，竟是些剪碎的彩纸。俞慎低头一看，地上哪是什么婢女，分明是个用帛布剪的小人，也就四寸来长。
“这……这是怎么回事？”俞慎惊得站起身。
恂九笑着解释：“这是素秋小时候学的卜紫姑的小把戏，不过是剪些纸人，用咒语让它们动起来罢了，兄台别吓到。”素秋这时也从里屋出来，捡起地上的纸人，红着脸说：“让俞大哥见笑了，我就是觉得过节热闹些好。”
俞慎这才松了口气，心里却越发觉得这兄妹俩不一般。吃饭时，他忍不住问：“恂九，你和素秋都这么大了，怎么还没成家？”
恂九手里的筷子顿了顿，眼神暗了暗：“父母早逝，我们兄妹俩四处漂泊，连个固定的住处都没有，哪敢谈婚论嫁。”俞慎听了，心里更是怜惜，当下便拍着胸脯说：“以后有我在，你们就把这里当自己家！等我考完试，咱们一起回顺天老家，我给你们置些田产，再帮你们寻门好亲事。”
没过多久，京试放榜，俞慎落了第，心里正郁闷，恂九却拉着他说：“谨庵兄，咱们收拾收拾，回顺天吧。”俞慎点点头，跟着恂九一起卖了房子，带着素秋往顺天去了。回到家，俞慎特意收拾出两间西厢房给兄妹俩住，还派了个叫春桃的婢女过去伺候。他妻子韩氏是前侍郎的侄女，为人和善，见素秋乖巧懂事，更是喜欢得不行，每天都拉着素秋一起吃饭，还把自己的首饰拿出来给她戴。
日子一长，俞慎发现恂九竟是个读书的奇才。有次他见恂九翻书，一眼能看十行，随手写篇文章，连那些老秀才都自愧不如。俞慎连忙劝他：“恂九，你这么有才华，明年的童试一定要去考！将来定能金榜题名，光宗耀祖。”
恂九却摇了摇头，靠在椅背上慢悠悠地说：“我如今跟着兄台读书，不过是想陪你分些辛苦。我自知福薄，不是做官的命，再说一旦入了仕途，就免不了为得失烦恼，倒不如现在自在。”俞慎见他态度坚决，也不再勉强。
转眼三年过去，俞慎又一次落榜。那天他坐在屋里唉声叹气，恂九推门进来，手里攥着本书，眼睛亮得吓人：“谨庵兄，不就是个功名吗？有什么难的！我以前不想考，是怕被成败牵绊，可如今见你这么憋屈，我实在忍不了了。明年童试，我去考！”
俞慎又惊又喜，拉着他的手说：“你真愿意去？那太好了！有你这才华，肯定能中。”
到了试期，俞慎亲自送恂九进考场。没想到恂九一考就中了县试第一，接着又拿了府试、道试的头名，一下子成了顺天有名的才子。远近的富贵人家都来提亲，恂九却一概拒绝，只对俞慎说：“等考完乡试再说吧。”
乡试那天，恂九胸有成竹地进了考场。考完出来，他拿着自己的文章给俞慎看，笑着说：“谨庵兄，你看这文章，就算拿不到第一，也绝不会落榜。”那些天，到处都有人传抄他的文章，连考官都夸他是“百年难遇的奇才”。可等到放榜那天，俞慎和恂九挤在人群里找了半天，却连两人的名字都没见着。
回到家，俞慎强装笑脸，倒了杯酒递给恂九：“没关系，下次再考就是了。”恂九却没接酒杯，脸色惨白地站在那里，忽然“哐当”一声，酒杯摔在地上，他整个人也直挺挺地倒了下去。俞慎吓得连忙扶起他，派人去请大夫。大夫来了，号了脉，摇着头说：“准备后事吧，他这是油尽灯枯了。”
恂九躺在榻上，气息微弱地看着俞慎：“兄台，我知道你待我好，可我……我其实不是人。”俞慎刚要说话，恂九又接着说：“我和素秋本是金陵古宅里的蠹鱼，因得了日月精华，才修成人形。这次乡试落榜，我气数已尽，活不成了。我没什么能报答你的，素秋她……她已经成年，你若不嫌弃，就娶她做妻子吧，也好让她有个依靠。”
俞慎听了又惊又气，红着眼眶说：“恂九，你把我当什么人了！我一直把你当亲弟弟，把素秋当亲妹妹，怎么会做这种事！你别胡思乱想，好好养病。”
恂九看着他，眼泪顺着眼角流下来：“兄台，我知道你心善，可素秋她……”话没说完，他忽然咳嗽起来，咳了几口血，眼神也慢慢涣散了。俞慎连忙让人去叫素秋，等素秋跑进来时，恂九已经没了气息。
俞慎伤心欲绝，按照恂九的遗愿，去买了副上好的棺材。棺材送来那天，素秋扶着恂九的尸体，慢慢走进棺材里，轻声说：“哥，你放心，我会照顾好自己的。”说完便让人盖了棺盖。俞慎看着棺材，心里总觉得不对劲，趁素秋去厨房烧水，偷偷撬开了棺盖。这一看，他吓得差点坐在地上——棺材里哪有恂九的尸体，只有一件月白绫衫，就像人蜕下来的皮，衫子下面，躺着一条一尺多长的死蠹鱼。
“兄台，你怎么能这样？”素秋不知何时站在了身后，声音里带着哭腔，“我哥不让人开棺，不是要瞒你，是怕传出去，我们连容身之地都没有了。”
俞慎连忙盖好棺盖，红着眼眶说：“素秋，是我不对。不管你们是什么，在我心里，你们就是我的亲人。你放心，我不会告诉任何人的。”他找了个风水好的地方，厚葬了恂九。
自那以后，俞慎更是用心照料素秋。转眼素秋就满二十岁了，俞慎开始为她的婚事操心，跟素秋商量：“妹子，你年纪也不小了，该找个婆家了。我看城中那些世家子弟，有几个品行不错的，我帮你挑挑？”
素秋却摇了摇头：“兄台，我不想嫁入豪门，找个本分的读书人就好。”俞慎点点头，托人四处说媒，可挑来挑去，素秋都不满意。
这天，俞慎的妻弟韩荃来吊唁恂九，偶然见到了素秋，一下子就被她的容貌吸引了，回去后就跟韩氏说，想娶素秋做小妾。韩氏一听就急了，骂道：“你疯了！素秋是你姐夫的妹妹，你怎么能打她的主意？这事你千万别让你姐夫知道，不然他饶不了你。”
可韩荃却不死心，偷偷找了个媒人，让媒人去跟俞慎说，只要俞慎肯把素秋嫁给她，他就帮俞慎买下次乡试的考题。俞慎听了，气得把媒人骂了一顿，还把她赶了出去，从此再也不跟韩荃来往。
又过了些日子，前尚书孙某家派人来提亲。孙家是顺天有名的富贵人家，孙某的儿子孙甲刚死了妻子，想娶素秋续弦。俞慎觉得孙家条件不错，就跟素秋商量，素秋却没说话，只说要亲自见见孙甲。
约定见面那天，俞慎让素秋坐在里屋，隔着帘子看孙甲。孙甲穿着件貂皮大衣，骑着高头大马，身后跟着十几个仆人，排场大得很，人长得也清秀。俞慎心里很满意，可素秋却皱着眉说：“兄台，我觉得他不是好人。”
俞慎却没当回事：“妹子，孙家家世好，孙甲看着也斯文，你嫁过去不会受委屈的。”说着就答应了这门亲事，还准备了丰厚的嫁妆。素秋拦了几次，俞慎都不听，最后只好嫁了过去。
刚开始，孙甲对素秋还算体贴，可没过多久，俞慎就发现不对劲——素秋每次回娘家，都会把嫁妆里的珠宝、绣品拿给韩氏保管，说怕丢了。俞慎心里纳闷，可也没多问。
其实孙甲早就染上了嫖赌的恶习。他母亲从小就宠着他，把他惯得无法无天，自从娶了素秋，他更是变本加厉，天天跟些狐朋狗友混在一起，把家里的字画、古董都拿去当了还债。韩荃跟孙甲早就认识，见孙甲手头紧，就跟他说：“我给你五百两银子，再给你两个小妾，你把素秋让给我怎么样？”
孙甲刚开始还犹豫，可架不住韩荃软磨硬泡，又看着那两个年轻貌美的小妾，终于动了心。他跟韩荃约定好，趁素秋回娘家的时候，把她骗到韩家。
那天，孙甲跑到素秋娘家，慌慌张张地说：“素秋，不好了，谨庵兄突然得了重病，让我来接你回去。”素秋一听就急了，没顾上收拾东西，跟着孙甲就上了马车。马车走了没多远，素秋就觉得不对劲——这条路根本不是回俞慎家的路。她刚要开口问，就见马车外忽然亮起两团巨大的火光，车夫吓得大叫起来：“蛇！有大蛇！”
素秋掀开车帘一看，只见路边盘着一条水桶粗的大蛇，两只眼睛像灯笼一样亮，正吐着信子盯着马车。孙甲和车夫吓得魂飞魄散，跳下车就跑，把素秋一个人丢在马车上。素秋看着大蛇，却一点也不害怕，反而对着大蛇招了招手。大蛇看了她一眼，慢慢爬走了。
素秋下了马车，沿着路往前走，没走多久就看到一处农庄。她敲了敲门，开门的是个老妇人，身后跟着个年轻书生。那书生见到素秋，愣了一下，忽然说：“姑娘可是俞谨庵兄的妹妹？我是宛平周生，跟谨庵兄是旧识。”
素秋又惊又喜，把自己的遭遇说了一遍。周母听了，连忙让她进屋休息，还让周生去给俞慎报信。周生早就听说过素秋的事，对她颇有好感，周母也觉得素秋乖巧懂事，便想让周生娶她。周生怕素秋不愿意，一直没敢说，直到俞慎赶过来，周母才把这事提了出来。
俞慎一听，连忙问素秋的意思。素秋红着脸点了点头，俞慎高兴得不行，当场就定了婚期。孙甲和韩荃那边，俞慎本来想告官，可素秋劝他：“兄台，算了吧，多一事不如少一事。”俞慎想想也是，便只派人去孙家要回了嫁妆，没再追究。
婚后，素秋和周生过得十分和睦。周生一心想考功名，素秋却劝他：“你不是做官的命，不如安心在家读书，陪我过日子。”周生不听，第二年还是跟着俞慎去考了乡试，结果俞慎中了举人，周生却落了榜。又过了一年，周母去世，周生这才断了考功名的念头，安心在家陪素秋。
这天，素秋忽然对韩氏说：“嫂子，我以前跟你说过我的来历，如今我要走了，有个法术想教给你，以后遇到兵荒马乱，也能自保。”
韩氏吃了一惊：“妹子，你要去哪？好好的怎么突然要走？”
“嫂子，三年后这里会有战乱，我怕到时候连累你们，想带着周生去海边隐居。”素秋说着，从怀里掏出一张黄纸，上面画着复杂的符文，“这是‘纸神护宅术’，危急时剪个韦驮纸人，点上朱砂，念三遍咒诀，纸人便会化作真神护院。你且记好咒诀，切勿外传。”韩氏含泪记下，心里却满是不舍，追问她何时归来，素秋只摇头，眼底藏着难言之隐。
三日后，天还没亮，素秋便收拾好了行囊。周生牵着两匹青骡，身后跟着个须发皆白的老奴，站在院门口等她。俞慎和韩氏赶来送行，韩氏拉着素秋的手，眼泪止不住地掉：“妹子，在外一定要好好照顾自己，要是受了委屈，就回来找我们。”素秋点点头，对着俞慎深深一揖：“兄台大恩，素秋此生难报。往后若有变故，记得用我教的法术自保。”说完便翻身上骡，跟着周生和老奴渐渐消失在晨雾里。
俞慎不放心，偷偷派了个家丁跟着，想看看他们到底去了哪里。家丁一路追到胶莱地界，忽然遇上漫天尘雾，连眼睛都睁不开。等雾散了，再往前找时，早已没了素秋三人的踪迹，只在路边看到几片青骡的鬃毛，家丁只好回来复命。俞慎叹了口气，知道素秋是真的要归隐，从此便断了寻找的念头，只时常对着恂九的墓碑发呆。
转眼三年过去，顺天果然乱了。李自成的起义军攻破了城池，到处烧杀抢掠，俞慎家所在的村子也没能幸免。眼看着乱兵就要冲进院子，韩氏忽然想起素秋教的法术，连忙找出黄纸，剪了个韦驮纸人，点上朱砂，念起咒诀。刚念完，就见纸人“呼”地一下变大，化作一个身高丈余的韦驮神，手持金刚杵站在门口。乱兵们见了，吓得魂飞魄散，以为是神仙显灵，掉头就跑，俞慎一家这才保住了性命。
又过了几年，战乱平息，俞慎已经成了当地有名的乡绅。有天，村里来了个从海上回来的商人，跟俞慎说起一件怪事：他在海边的一个小渔村里，遇到一个白须老奴，看着眼熟，可那老奴的头发和胡子却全黑了，一点也不像当年跟着素秋走的那个人。那老奴见到他，却主动停下脚步，笑着问：“你是顺天人吧？我家公子俞慎，近来还好吗？”商人连忙点头，说俞慎一切安好。老奴又说：“麻烦你给我家公子带句话，就说秋姑在这边也很安乐，让他不必挂念。”商人还想再问些什么，老奴却匆匆走了，只留下一句“远矣，远矣”。
俞慎听了商人的话，心里又喜又悲。喜的是素秋确实安好，悲的是两人怕是再也见不到了。他派人按照商人说的地方去找，可海边的渔村太多，找了几个月也没找到半点踪迹。久而久之，俞慎也渐渐放下了，只是每年中秋，他都会在院子里摆上一桌酒菜，对着月亮，仿佛还能看到当年那个穿月白绫衫的少年，和那个皮肤莹白的小姑娘，陪着他一起喝酒聊天。
韩氏有时会拿出素秋当年留下的纸人，跟俞慎说：“你说素秋和周生，现在是不是在海边种着田，过着安稳日子呢？”俞慎笑着点头：“肯定是。他们本就不是俗世之人，能寻到一处清静之地，也是好事。”
后来，俞慎的儿子考上了功名，要去外地做官，想带着俞慎和韩氏一起走。俞慎却拒绝了，他说：“我要留在这里，等着素秋回来。万一她哪天想回来了，找不到家怎么办？”韩氏知道他的心思，也陪着他留了下来。
直到俞慎年过七旬，身体越来越差，他还时常坐在院子里的老槐树下，手里拿着当年恂九送他的那本旧书，喃喃自语：“恂九，素秋，你们到底在哪里啊……”
有天夜里，俞慎做了个梦，梦见自己又回到了当年在京城城郊的小院。院里的桂花开得正盛，恂九坐在石桌旁，手里拿着一卷书，素秋站在旁边，正给他斟酒。看到俞慎进来，恂九笑着招手：“谨庵兄，快来坐，这桂花酒刚酿好，你尝尝。”素秋也笑着说：“俞大哥，我做了些月饼，你也尝尝。”俞慎走过去，刚要拿起酒杯，梦却醒了。他摸了摸眼角，全是泪水，窗外的月光照进来，像极了当年中秋的月色。
没过多久，俞慎就去世了。临终前，他拉着韩氏的手说：“我这辈子，最幸运的就是遇到了恂九和素秋。你一定要把我们的故事告诉孩子们，让他们知道，这世上有一种情谊，无关血缘，无关种族，只关真心。”
韩氏按照俞慎的遗愿，把他们的故事告诉了子孙后代。俞家的人都知道，自家祖上有两个特殊的亲人，一个是化身为蠹鱼的俞恂九，一个是能剪纸为神的素秋。他们还把素秋教的“纸神护宅术”传了下来，只是再也没有人见过素秋和周生，只知道在遥远的海边，有一对神仙眷侣，过着与世无争的日子，偶尔会托人捎来一句平安，让远方的亲人放心。
异史氏曰：“读书人常说‘万般皆下品，惟有读书高’，可俞恂九才华横溢，却因一场科举失利而气绝，最终变回蠹鱼，何其可悲！反观素秋，虽为异类，却能看透俗世，懂得取舍，最终寻得良缘，归隐海边，何其明智！世人总被功名富贵所困，却不知真正的幸福，不过是家人安康，知己相伴。恂九之痴，在于执念太深；素秋之智，在于懂得放下。若世人都能如素秋一般，少些执念，多些洒脱，或许就能少些遗憾，多些圆满吧。