开元年间的越州，镜湖的秋光总带着股说不尽的清润。湖水像被磨亮的铜镜，映着远处的会稽山，岸边的芦苇荡泛着浅黄，风一吹，沙沙地响，像是在哼着古老的调子。这年深秋，十位州里的举子凑在一起，个个穿着锦缎袍子，腰间挂着玉佩，正站在湖边的画舫上，对着一湖碧水指指点点。
“听说了吗？教坊的李暮先生来咱们越州了！”一个圆脸举子拍着巴掌，眼里闪着光，“那可是当今吹笛的第一人，宫里的乐师都比不上他！”
“真的？”旁边的长须举子捋着胡须，“若是能请他到湖上吹一曲，那才叫不负这秋光呢。”
众人纷纷附和。这十位举子都是家底殷实的富家子弟，当即凑了两千文钱，打算在镜湖办场雅集，专门邀请李暮来吹奏。又嫌人少热闹不起来，约定每人再召一位客人同来，凑个二十人的数。
到了约定的那天，画舫在镜湖中央泊着，舱里摆着精致的宴席，熏香袅袅，瓜果新鲜。举子们带着各自的客人陆续上船，有穿官服的小吏，有戴方巾的文士，个个谈吐风雅，互相寒暄着，只等李暮到来。
这时，一个穿青布衫的举子忽然一拍大腿：“坏了！我竟忘了请客人！”他叫王二郎，平日里最是马虎，此刻急得满头大汗，“这可如何是好？总不能少我一个吧？”
旁边的人打趣他：“谁让你昨晚还在酒楼喝到半夜？现在急了？”
王二郎挠着头，忽然眼睛一亮：“我隔壁住着个独孤老丈，就请他来吧！”
众人面面相觑：“独孤老丈？哪个独孤老丈？”
“就是住在城南茅屋的那个，”王二郎解释道，“年纪挺大了，常年在田里干活，不怎么进城，咱们都叫他独孤丈。虽说是乡下人居多，好歹能凑个数不是？”
众人也没别的法子，只得让他快去快回。不多时，王二郎就领着个老汉来了。那老汉穿着件打补丁的粗布短褂，头发花白，用根布带束着，脚上的草鞋还沾着泥，站在华美的画舫里，像株误闯进花园的老芦苇，显得格格不入。他也不拘束，找了个角落的位子坐下，眼睛直勾勾地盯着湖面，仿佛对舱里的热闹充耳不闻。
正说着，船头传来一阵脚步声，众人立刻噤声——李暮来了。他穿着件月白长衫，手里握着支玉笛，面容清癯，眼神沉静，虽只是随意一站，却自有股清雅的气度。
“李先生！”举子们纷纷起身行礼，态度恭敬得很。
李暮微微颔首，目光扫过舱内，最后落在角落里的独孤生身上，眉头几不可察地皱了一下，但也没多说什么，只道：“既在湖上，不如到船头吹奏，更得山水之趣。”
众人轰然应好，簇拥着李暮来到船头。此时的镜湖，万顷碧波在阳光下闪着碎金，远处的山影蒙着层薄雾，像水墨画似的。李暮站在船头，深吸一口气，缓缓举起玉笛，凑到唇边。
起初，笛声很轻，像一缕游丝，绕着船舷打转。忽然，风似乎停了，云也凝住了，连湖水都放慢了波动。紧接着，笛声陡然转亮，像是拨开了蒙在眼前的纱，昏沉的天地豁然开朗——能听出岸边的木叶在风中舒展，水里的鱼儿跃出水面，甚至能“看”到远处山涧的清泉正汩汩流淌。舱里的客人都看呆了，有人忍不住低呼：“这哪里是笛声？怕是天上的仙乐也不过如此！”
一曲终了，余音绕着画舫盘旋，半天不散。举子们纷纷赞叹，把李暮夸得天上有地下无。李暮脸上露出些微得色，目光扫过众人，却见那个角落里的独孤生，依旧直勾勾地盯着湖面，脸上没半点表情，像是根本没听见。
王二郎心里咯噔一下，偷偷拉了拉独孤生的袖子，低声道：“老丈，李先生吹得多好啊，您倒是说句话啊。”
独孤生转过头，茫然地看了他一眼，又转回去看湖。
这下，满舱的人都不高兴了。一个胖举子沉下脸：“这老头是怎么回事？李先生的笛艺，天下难找第二人，他竟敢如此无礼？”
另一个也附和：“怕是乡巴佬不懂风雅，白费了咱们的好酒好菜！”
李暮的脸色也沉了下来，觉得这老汉是故意轻视自己，心里憋着股气。但他毕竟是见过场面的，没当场发作，只是沉默片刻，又拿起玉笛，闭上眼凝神思索。
过了一会儿，他再次吹奏起来。这一曲比刚才更加精妙，时而像百鸟朝凤，热闹欢腾；时而像孤鸿夜啼，凄清婉转；到了高潮处，又像千军万马奔腾而过，气势磅礴，听得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
“绝了！真是绝了！”有人拍着桌子叫好，眼泪都快下来了。
可再看独孤生，还是那副样子，嘴角甚至还带着点若有若无的笑意，依旧一声不吭。
王二郎彻底慌了，拉着独孤生就往舱外走，低声埋怨：“老丈，您就算不会听，好歹装个样子啊！这要是得罪了李先生，我可怎么在州里立足？”又转回头，对着众人作揖赔罪，“各位莫怪，这独孤老丈住在乡下，一辈子没听过什么好曲子，实在是不懂这些，您别跟他一般见识。”
众人本就有气，听他这么说，更是七嘴八舌地指责起来：
“不懂就该安分坐着，装什么高深？”
“怕是故意来捣乱的吧？”
独孤生被他们说得烦了，却也不恼，只是淡淡一笑。
李暮再也忍不住了，走上前，盯着独孤生道：“老先生这般态度，是觉得在下吹得不好，还是您自己是位深藏不露的高手，故意不屑一顾？”
独孤生这才缓缓站起身，他虽穿着粗布衣裳，脊背却挺得笔直，目光落在李暮身上，平静地说：“先生怎知我不会听？”
这话一出，满舱的人都愣住了。王二郎更是吓得脸都白了——这独孤老丈莫不是疯了？竟敢跟李暮这么说话？举子们也觉得他是在说大话，正要反驳，却见独孤生转向李暮，道：“先生敢不敢吹一曲《凉州词》？”
李暮心里一动——《凉州词》是西域传来的曲调，节奏复杂，极难吹奏，寻常乐师连谱子都记不全。这老汉竟点这首，难道真懂乐理？他定了定神，道：“有何不敢？
李暮重新拿起玉笛，指尖在笛孔上轻轻一点，一股苍凉的调子便漫了开来。那笛声里，有大漠的孤烟，有长河的落日，有戍边将士的呐喊，还有思妇的呜咽，听得人心里又酸又涩，仿佛真的站在了风沙漫天的凉州城头。
独孤生闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着节拍，眉头时而舒展，时而蹙起。
一曲终了，李暮放下笛，看着独孤生，等着他的评价。
独孤生睁开眼，缓缓道：“先生吹得确实精妙，气息绵长，转调也稳。只是……这曲调里杂了些夷人的调子，莫不是师从龟兹乐师？”
李暮如遭雷击，手里的玉笛“啪嗒”一声掉在船板上。他慌忙捡起，对着独孤生深深一揖：“老丈神了！在下确实不知，直到刚才听您一说才恍然——家师正是龟兹人，只是他从未跟我提过曲调里有夷乐的痕迹！”
满舱的人都看傻了，刚才还指责独孤生的举子们，此刻个个张着嘴，半天说不出话来。王二郎更是惊得张大了嘴巴，看看独孤生，又看看李暮，像是第一次认识这位邻居。
独孤生没理会众人的惊讶，继续对李暮道：“你吹奏到第十三叠时，不小心拐进了《水调》的调子，自己知道吗？”
李暮皱着眉回想了半天，摇着头道：“在下愚钝，当真没察觉。”
独孤生笑了笑：“我吹一遍给你看。”
李暮连忙从行囊里又取出一支笛，这笛子是用上好的湘竹做的，笛身上还刻着精致的花纹，他仔细拂拭干净，双手递给独孤生。
独孤生接过，只看了一眼就放在了一边，道：“这支不行，做工太糙，也就勉强能吹个响。”
李暮脸上一红，又从怀里掏出支笛子——这支是西域进贡的象牙笛，通体莹白，是他最珍爱的乐器，小心翼翼地递过去：“老丈试试这支？”
独孤生接过，掂量了一下，道：“这支稍好，只是……”他顿了顿，“这支笛子的材质太脆，吹到入破处，怕是会裂开，先生不心疼吗？”
李暮此刻早已对他敬佩不已，哪里还在乎一支笛子，连忙道：“老丈尽管吹，莫说一支，便是十支，在下也舍得！”
独孤生不再多言，举起象牙笛，凑到唇边。
笛声一响，所有人都觉得耳朵被震了一下——那声音不像从笛子里出来的，倒像是从云端倾泻而下，又像是从地底喷涌而上，雄浑得能掀翻画舫！刚才李暮吹的《凉州词》是苍凉，此刻的笛声却是悲壮，带着股穿云裂石的力量，听得舱里的人个个屏息凝神，连大气都不敢出。李暮站在一旁，身体微微发抖，不是害怕，是激动——他终于明白，什么叫“天外有天”。
吹到第十三叠时，独孤生忽然放慢了节奏，用手指在某个笛孔上轻轻一点，那原本拐进《水调》的调子，瞬间被拉了回来，回到《凉州词》的苍凉意境里，衔接得天衣无缝。
“就是这里。”独孤生开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
李暮“噗通”一声跪倒在地，对着独孤生就要磕头：“老丈真乃神人！请受在下一拜！”
独孤生没拦他，继续吹奏。到了曲子最激昂的“入破”处，他猛地加重气息，笛声陡然拔高，尖锐得像要刺破苍穹！
“咔嚓——”
一声脆响，那支象牙笛竟真的从中间裂开，断成了两截。独孤生随手把断笛扔在地上，笛声戛然而止。
满船的人，包括划船的船夫，都傻愣愣地站着，仿佛还没从那震撼的笛声里回过神来。湖面上静悄悄的，只有风吹过芦苇的声音，还有远处水鸟受惊的鸣叫。
过了好一会儿，李暮才从地上爬起来，对着独孤生又作了个长揖：“老丈技艺，在下望尘莫及。不知老丈高姓大名，师从何处？”
独孤生却没回答，只是笑了笑，转身就往舱外走。王二郎连忙跟上，想问问他到底是谁，可刚走到船头，就见独孤生纵身一跃，竟踩着水面往岸边走去！那湖水在他脚下，竟像平地一样，一步步稳稳当当，转眼就消失在芦苇荡里了。
“仙……仙人！”王二郎惊得说不出话来。
李暮和举子们追到船头时，只看到空荡荡的湖面，哪里还有独孤生的影子？那支断成两截的象牙笛，躺在船板上，阳光照着裂痕，闪着刺眼的光。
第二天一早，李暮带着昨天赴宴的所有人，一起去城南找独孤生。可到了地方，只看到几间破旧的茅屋，门虚掩着，里面空荡荡的，只有灶台上还放着个豁口的陶碗，像是主人刚离开不久。他们问遍了附近的村民，都说昨天傍晚还见独孤老丈在田里干活，今天一早就没人了，不知道去了哪里。
李暮站在茅屋前，手里捏着那截断笛，心里又敬佩又怅然。他忽然明白，真正的高手，从来都不在喧嚣的名利场里，或许就藏在田埂上，茅屋里，像那镜湖的水，看似平淡，却深不可测。
后来，李暮回到教坊，再也没在人前夸耀过自己的笛艺。有人问起镜湖的事，他只说遇到了位“异人”，至于那异人的名字和去向，却始终不肯多说。
而越州的镜湖，从此多了一段传说。说是每年深秋，若遇着风平浪静的日子，在湖心的画舫上，还能听到两曲笛声——一曲清越，是李暮的；一曲雄浑，是独孤生的。两曲交相辉映，绕着芦苇荡，缠着会稽山，听得水里的鱼儿都不肯游走。只是那吹笛的人，一个留在了教坊的史册里，一个消失在了江南的烟水里，只留下镜湖的波光，年复一年地映着这段奇遇，让后来的听笛人，多了几分敬畏，少了几分轻狂。