靖康元年的冬天，雪下得比往年都早。北风卷着鹅毛大雪，把汴京城的宫墙染得一片惨白，也把朝堂上的空气冻得像块铁。聂贲远穿着厚重的貂裘，站在紫宸殿的丹墀下，听着殿内传来的争吵声，手指无意识地绞着朝服的玉带。
他刚被任命为同知枢密院，屁股还没坐热，就被推上了“和议使”的位置。任务很简单，也很屈辱——带着文书去河东，把那片土地割让给北虏，换一时的安宁。
“聂大人，这可是卖国啊！”同僚拉着他的袖子，声音发颤，“河东是咱们的屏障，割了那里，北虏的铁骑转眼就能踏到汴梁来！”
聂贲远扯了扯嘴角，想笑却笑不出来。他能怎么办？金军的铁蹄已经踏破了真定府，宫里的那位皇帝吓得整日哭哭啼啼，满朝文武不是主战的拍着桌子喊杀，就是主和的缩着脖子装聋作哑。最后，这烫手山芋还是落到了他头上。
“食君之禄，忠君之事。”他甩开同僚的手，声音硬得像冰，“备好车马，明日启程。”
出发那天，雪停了，天却更冷了。聂贲远穿着一身素色朝服，没带多少随从，只有一辆简陋的马车，载着那份盖了玉玺的割地文书。车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱”的声响，像在啃噬着什么。他掀开车帘，看着路边逃难的百姓，一个个面黄肌瘦，怀里揣着仅有的干粮，眼神空洞地往南走。
“大人，”车夫低声说，“前面就是绛州了，听说城里的人都红了眼，咱们要不要绕着走？”
聂贲远放下车帘，闭了闭眼。绛州在河东，是这次割地的重点区域，他必须亲自去宣读文书。“不用绕，该面对的，躲不过。”
车到绛州城下时，已是闰十一月十二。城墙很高，上面站满了人，手里都握着锄头、菜刀，甚至还有弓箭。城门紧紧闭着，吊桥也高高拉起，城楼上的积雪被风吹得乱飞，像一群愤怒的白鸟。
“我是和议使聂贲远，奉旨前来……”他刚开口，就被城上的吼声打断。
“狗官！卖国贼！”一个满脸络腮胡的汉子举着菜刀骂道，“河东是咱们的根，你敢割给北虏？”
“滚回去！我们绛州人宁愿战死，也不做亡国奴！”
石头、冰块像雨点一样从城上砸下来，聂贲远的随从慌忙用盾牌护住他。他抬头望着城上那些愤怒的脸，他们的眉毛上结着冰，眼睛里却燃着火焰，那是被屈辱和愤怒点燃的火焰。
“诸位听我说，这是朝廷的决定，我……”
“朝廷？朝廷让你卖祖宗的地，你就卖？”一个老丈拄着拐杖，声音嘶哑，“我儿子死在雁门关，就是为了护着这片地，你凭什么送出去？”
骂声越来越响，城上的人像是被点燃的干柴，情绪越来越激动。突然，有人喊了一声“开门！把他拉上来！”，紧接着，吊桥“哐当”一声落了下来，城门也被拉开一条缝。
聂贲远的随从吓得脸色惨白：“大人，快跑！他们要动真格的了！”
他却定在原地，心里像被什么东西攥住了。他知道，自己今天怕是走不了了。“让他们来吧。”他轻声说，解下了腰间的玉带，扔给随从，“把这个带回给我爹，告诉他，儿子不孝。”
没等随从反应过来，一群手持利刃的百姓已经冲了过来，把他拖进了城门。城楼上的人涌了下来，愤怒的嘶吼声淹没了一切。聂贲远感觉自己被推倒在地，无数只脚踩过他的身体，有人用石头砸他的头，有人用刀刺他的肋下……他最后看到的，是灰蒙蒙的天，和飘落的雪花。
“爹……”他想说什么，却只吐出一口血。
绛州的雪，那天红了。
十年后的绍兴十一年，张铢从北方逃回来，路过绛州驿站。驿站的墙壁斑驳不堪，角落里结着蛛网，他靠着墙歇脚时，忽然发现墙角的石灰墙上，有一片深色的印记，像是干涸的血迹。凑近了看，那血迹竟然组成了一首诗：
星流一箭五心摧，电彻双眸两胁开。
车马践时头似粉，乌鸢啄处骨如灰。
父兄有感空垂念，子弟无知不举哀。
回首临川归不得，冥中虚筑望乡台。
字迹歪歪扭扭，像是用手指蘸着血写的，有些地方已经模糊，但每一个字都透着股说不出的惨。驿站的老卒端着水过来，见他盯着墙看，叹了口气：“这是聂大人死那年留下的。那天之后，这墙就渗出血字，擦也擦不掉。”
“聂大人？”张铢愣了愣。
“就是十年前那个和议使啊。”老卒往火塘里添了块柴，“被百姓……唉，也是个苦命人。听说他爹还在临川等着他呢，不知道老人家知不知道，他儿子在这里……”
张铢的心沉了下去。他仔细读着那首诗，“星流一箭五心摧”，该是被石子砸中时的痛；“电彻双眸两胁开”，想必是眼睛被……他不敢再想下去。“父兄有感空垂念”，是在想他那还健在的老父亲吧？“回首临川归不得”，连死了，都回不了家乡。
他掏出纸笔，小心翼翼地把诗抄了下来。墨迹落在纸上，总觉得像掺了血。
后来，张铢回到南方，找到了聂贲远的儿子聂昂，把抄来的诗给他看。聂昂那时才十几岁，握着那张纸，手指抖得厉害。他从没见过父亲，只从祖父那里听过，说父亲去了很远的地方。如今看着这染血的诗，他才知道父亲是怎么死的，知道父亲到死都念着家乡，念着祖父。
“冥中虚筑望乡台……”聂昂喃喃地念着，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹，“爹，我带你回家。”
他后来带着这首诗回了临川，把它刻在了聂家祠堂的石碑上。碑前种了棵槐树，每年春天，槐花飘落，像是给那首血诗盖上了层白絮。聂贲远的老父亲用手摸着石碑，一遍遍地读，读一句，叹口气，直到老泪纵横。
有人说，聂贲远是卖国贼，死有余辜；也有人说，他只是个替罪羊，身不由己。但无论如何，那堵驿站墙上的血诗，和祠堂石碑上的刻字，都在诉说着一个在乱世中身不由己的人，最后的绝望与乡愁。
很多年后，绛州的驿站塌了，那面墙也跟着埋进了土里。但那首诗却流传了下来，有人把它写进书里，有人在茶馆里讲起。每当北风呼啸的冬天，听故事的人总会叹口气，说一句：“生在那样的年月，谁又能说得清对错呢？”
而临川聂家的槐树下，总有老人在念叨：“望乡台啊望乡台，不如梦里回家来……”