绍兴年间的临安城，马家用银器铺的叮当声敲出了半条街的热闹。马肃夫靠一手打银的手艺攒下家业，为人敦实，唯独愁两件事：一是铺子后院的熔炉总烧不匀火候，二是次子马先觉——这孩子打小就乖僻，不喜欢摆弄錾子锤子，倒爱蹲在书斋里翻些没人懂的旧画。
那年马先觉十七岁，正是半大不小的年纪，跟两个同窗往城外的神祠闲逛。春日的太阳暖得像融化的蜜，神祠里的香灰在地上积了厚厚一层，供桌上的铜烛台擦得锃亮。墙角的壁画倒比神像更惹眼，画师用石绿和赭石混着桐油调了颜料，画的是一群执乐的仙娥，衣袂飘得像真要飞起来似的。
“你看那个吹笛的。”同窗用扇子指着壁画西侧，“眉眼跟画舫上的苏小娘子有得一拼。”
马先觉顺着扇子看过去。那画中女子梳着双环髻，鬓边簪着点翠的花，手指按在玉笛上，嘴角弯出半道月牙，眼角的朱砂痣像刚落的血珠。他忽然觉得喉咙发紧，慌忙别过脸，却听见心里有个声音嗡嗡响：“要是能娶她当媳妇，这辈子算没白活。”
这话原是戏言，他自己都没当真。可当天夜里，马先觉刚沾着枕头，就看见帐子外站着个穿水绿色襦裙的姑娘，手里捏着支玉笛，笑起来眼角的朱砂痣颤悠悠的——竟跟壁画上的模样分毫不差。
“公子白日里说的话，还算数吗？”她的声音像浸了蜜的杏仁，甜得发黏。
马先觉浑身僵住，想喊却发不出声，只能眼睁睁看着姑娘坐到床沿，笛尾轻轻点了点他的手背。那触感凉丝丝的，像刚从井里捞出来的玉，他猛地打了个哆嗦，醒了。窗纸泛着鱼肚白，手里还攥着本没看完的《洛神赋》，书页上的“翩若惊鸿”被汗浸湿了一小块。
原以为是春梦，没承想第二夜她又来了。还是那身水绿襦裙，还是那支玉笛，只是这次带了个小巧的食盒，里面盛着杏仁酪，甜香顺着帐子缝钻进来。“公子尝尝？”她把食盒往他面前推，指尖擦过他的手腕，“我在画里看你总翻那本赋，猜你爱这口。”
马先觉这才看清她的脸——眉梢比壁画上更柔些，朱砂痣底下藏着颗极小的泪痣，笑的时候会跟着动。他鬼使神差地舀了一勺杏仁酪，甜得恰到好处，带着点桂花的清苦，像是把整个春天嚼在了嘴里。
从那以后，姑娘夜夜都来。有时带些新奇玩意儿：染着露水的茉莉、绣着缠枝纹的香囊、用竹篾编的小笼子；有时就坐着听他念书，他读《诗经》里的“窈窕淑女”，她就笑，眼角的痣晃得他心慌。马先觉起初慌得很，总把帐子拉得严严实实，听见爹娘的脚步声就屏住呼吸，后来渐渐松了戒心——她从不出门，天亮前准走，像滴晨露似的凭空消失，谁也碰不见。
“你到底是谁？”有次他忍不住问，指尖不小心碰到她的衣袖，竟凉得像冰块。
“我是画里的人呀。”她歪着头笑，玉笛在指间转了个圈，“公子不是说，想娶我当媳妇吗？”
马先觉的脸腾地红了。这话他只在神祠里随口说过，她怎么会知道？可看着她眼里的光，话到嘴边又咽了回去。他开始盼着天黑，盼着帐子外响起轻得像猫步的脚步声，连书斋里的旧画都瞧着没那么顺眼了——那些仕女的衣袂不够飘，眉眼不够俏，哪比得上她笑起来时那两颗痣会跳舞。
日子久了，马先觉变得有些恍惚。白日里坐在银器铺的柜台后，听见风铃声会以为是她的笛音；看见穿水绿衣裳的丫鬟经过，手里的算盘珠子能打错半行。有次马肃夫让他给客人称银子，他盯着戥子上的星花发呆，竟说：“这银珠串子，不如她鬓边的点翠亮。”客人听得一头雾水，马肃夫在后面狠狠拧了他一把，他才回过神，红着脸道歉。
夜里的私语渐渐搬到了白日。马先觉总关着房门，对着空椅子说话，有时笑有时皱眉，手里的书卷翻来翻去总停在同一页。马夫人最先察觉不对，端着莲子羹进去时，撞见儿子对着空气作揖，嘴里念叨着“你尝尝这个，娘新炖的”，吓得羹碗差点摔了。
“儿啊，你跟谁说话呢？”马夫人把羹碗搁在桌上，手抚着胸口。
马先觉慌忙摆手：“没、没人，娘，我在背书呢。”可他眼角的余光还在瞟着床沿，像是那里真坐着个人。
这事很快传到马肃夫耳朵里。他绕到窗根下听了半日，听见儿子跟空气说“这笛谱真难，你教我吹吧”，还有低低的笑声，不是儿子的声线。老马师傅捏着烟袋杆的手都抖了，烟锅在石阶上磕得邦邦响：“完了，这是撞着什么脏东西了！”
第二天一早就请了道观的道长来。道长在院里摆了法坛，桃木剑舞得呼呼响，符纸烧了一簸箕，可马先觉夜里该说话还是说话，只是声音压得更低了，对着墙根笑，肩膀抖得像风吹过的荷叶。
马肃夫又去请了寺庙的师父。师父盘腿坐在马先觉的房里念了一下午经，念珠转得飞快，临走前叹着气说：“这孩子是自己钻了牛角尖，心魔结了根，佛也渡不了。”
马先觉的脸一天比一天白，眼窝陷下去，颧骨凸起来，像是被抽走了精气神。原本清秀的少年，短短两个月瘦得脱了形，穿的锦袍晃荡晃荡，像挂在衣架上。他不再去书斋，也不翻旧画，就坐在床边，一坐就是一天，手里攥着支没刻完的玉笛——那是他偷偷找父亲铺子里的玉雕师傅打的，想送给“她”。
“你看，快成了。”他把笛坯凑到眼前，声音哑得像砂纸磨过木头，“等刻完这朵缠枝莲，就、就跟壁画上的一样了……”
空气里仿佛真有个声音在应和，轻得像叹息。
马夫人看着儿子这模样，眼泪淌得像断了线的珠子，把铺子里的银器当了大半，求遍了临安城的名医。郎中们来了，号脉时都皱眉头，只说“邪气入体”“心神耗损”，开的方子堆了半桌，熬出来的药汁苦得呛人，马先觉却喝得乖乖的——他说“她”让他喝的，喝了才能快点好。
入秋的时候，马先觉已经走不动路了。他躺在床上，眼睛半睁着，手指在被单上划来划去，像是在描什么花纹。马肃夫蹲在房门外，烟袋杆戳在地上，烟灰落了一衣襟。他听见儿子气若游丝地说：“你别碰那支笛……还没刻完呢……”
那天夜里，下了场冷雨。马夫人去掖被角时，发现儿子的手垂在床边，手里攥着半截玉笛坯，上面只刻了半朵没完工的莲花。他的眼睛闭着，嘴角却带着点笑，像是梦到了什么甜事。
第二天清晨，阳光透过窗棂照进来，落在空荡荡的床沿上。壁画上那个吹笛的仙娥，眼角的朱砂痣不知何时淡了些，玉笛的纹路看着也模糊了些。有人说，是那画中女子把马先觉的魂勾走了；也有人说，是少年自己陷在梦里不愿醒。
马肃夫后来把那半截玉笛坯埋在了神祠的墙根下，又请画师把壁画重描了一遍。可新上的颜料总不如旧的鲜亮，尤其是那仙娥的眼睛，瞧着总像少了点什么。银器铺的熔炉依旧烧不匀火候，只是没人再提马先觉的名字，只有在阴雨天，马夫人路过儿子的空房时，还会停住脚，仿佛听见里面有低低的说话声，混着玉笛的清响，像从很远的地方飘来。