绍兴元年的会稽城，还带着兵荒马乱的余温。车驾刚驻跸不久，街市上的血迹虽已洗去，墙角的断箭、屋檐下的破甲，却还在提醒着人们：这天下，还没真正安稳。
最严的禁令贴在城门上，墨迹未干——\"私屠耕牛者，斩立决\"。
可卫卒们仗着护驾有功，总把禁令当耳旁风。他们腰间的佩刀还沾着战场的血，手里的屠刀就敢对着耕牛扬起。这天午后，禹庙侧的小巷里又传出牛的哀鸣，刀刃刚划破水牛的脖颈，那畜生突然暴起，带血的臿刃从颈间斜插着穿出，它仰头一声长哞，竟拖着半尺长的刀刃，撞开木栏，疯了似的往城里冲。
水牛冲过禹庙的石牌坊时，角上挂着的缰绳扫倒了卖香烛的小摊，竹签扎了一地。香烛铺的老汉抱着头躲在桌下，看着那牛眼里的血光，哆哆嗦嗦地念\"阿弥陀佛\"——他养了十年的牛，上个月刚被卫卒拖去宰杀，如今见了这光景，竟分不清是怕还是恨。
\"让开！让开！\"厢卒们提着长矛追上来，铠甲撞得哐当响。可水牛像疯了一样，四蹄翻飞，凡是挡路的，不管是人是车，一概撞翻。一个挑着菜担的农妇被撞进排水沟，菠菜撒了满街；两个卫卒想拦，被它一甩头，像扔布袋似的掼在墙上，半天爬不起来。
\"这牛成精了！\"有人喊。
确实像成精了。它颈间的臿刃随着跑动震颤，血珠甩成红雾，却偏偏不倒下。眼里的黄瞳烧得通红，却像有目的地在跑——不是乱冲，是朝着府治的方向。
府治暂设在大善寺，红墙内的银杏刚抽出新叶。寺门的三门殿里，几个小沙弥正在扫落叶，忽见一团黑影撞进来，吓得扔下扫帚就往佛像后钻。
水牛奔过三门，西廊下拴着的马突然躁动起来。那是郡守陈汝锡的坐骑，一匹随他征战多年的黄骠马。见水牛冲来，黄骠马人立而起，前蹄奋然蹴向牛脸。
这一蹄正踢在水牛受伤的脖颈上。
\"哞——\"水牛发出一声震耳的悲鸣，不是疼，是怒。它猛地低头，尖角直刺马腹。
只听\"噗\"的一声闷响，黄骠马的肚腹被牛角划开一道长口，肠子混着血水涌出来，挂在牛角上。马惨叫着倒地，抽搐了几下便不动了。
西廊的僧人吓得诵经都破了音，香案上的烛台被撞翻，蜡油流了一地，映着牛角上的肠肠肚肚，像幅地狱图。
水牛却没停，踏着马血，径直冲向寺院深处的中庭。
陈汝锡正在东厢批公文，听见外面的骚动，刚站起身，就见一头血牛冲进中庭。阳光透过殿门照进来，给它镀了层诡异的金边——颈间的臿刃闪着寒光，角上挂着的马肠随风摆动，可那双眼睛，在看到他的瞬间，竟慢慢褪去了血色。
\"大人！快躲开！\"随从拔刀护在他身前。
水牛却停下了。它站在中庭中央，望着陈汝锡，突然低下头，长长的脖颈几乎贴地，发出一阵低沉的悲鸣。那声音里没有凶狠，只有说不出的委屈，像个受了欺负的孩子。
然后，它前膝一弯，竟跪在了石阶下。
陈汝锡愣住了。他见过战死的士兵，见过溃逃的乱兵，却从没见过这样的牛——带着致命的伤，闯过数道关卡，最后在他面前屈膝。
\"卸刀。\"他对随从说，声音出奇的平静。
随从犹豫着放下刀。
陈汝锡走上前，看清了牛颈间的臿刃——那是卫卒专用的短刃，刀柄上还刻着\"卫\"字。他伸手摸了摸牛的额头，滚烫，像在发烧。
\"疼吗？\"他问，像是在问一个人。
水牛眨了眨眼，大颗的泪珠滚下来，打湿了石阶。
\"去，把全城的兽医都找来。\"陈汝锡吩咐随从，\"再贴告示：悬赏百两，捉拿私屠牛的卫卒，不论主从，一查到底。\"
兽医来了三个，最老的张兽医颤巍巍地摸出金疮药，刚想拔臿刃，被陈汝锡拦住了。
\"先喂麻药。\"他说，\"别让它再受罪。\"
麻药灌下去，水牛渐渐闭上眼。张兽医这才敢动手，小心翼翼地拔出臿刃，伤口深可见骨，他边敷药边咋舌：\"这牛命真大，换别的牛，早就死透了。\"
陈汝锡看着牛颈间缠上的白布，突然说：\"把它送到圆通寺吧。\"
圆通寺在城郊，香火不盛，却有片开阔的后山。陈汝锡让人砌了牛棚，铺了干草，又派了两个老和尚专门照看。
\"以后，它就是长生牛。\"他对住持说，\"不用耕地，不用拉车，让它自然老死。\"
告示贴出去三天，就抓到了那伙卫卒。为首的队长还想狡辩，直到陈汝锡把他们私藏的牛肉、牛骨摆出来，才耷拉下脑袋。按律当斩，但陈汝锡改了判——杖责四十，流放三千里。
\"念在你们护驾有功，留条命。\"他说，\"但得让你们记住，牛是生灵，更是百姓的命根子。
长生牛在圆通寺住了下来。
起初，它颈间的伤口总不好，老和尚每天用草药熏洗，它就乖乖站着，偶尔甩甩尾巴。后来伤口愈合了，留下一道月牙形的疤，它就每天在后山吃草、晒太阳。
城里的百姓听说了它的故事，常有人来探望。农妇们会带来新收的稻草，孩子们会偷偷塞给它红薯。卫卒换了一茬又一茬，再没人敢私屠耕牛——谁都知道，圆通寺里住着一头\"长生牛\"，是郡守亲自保下来的，杀牛，就是跟郡守过不去，跟民心过不去。
陈汝锡偶尔会去圆通寺，带着些麦麸。长生牛见了他，就会慢慢走过来，用头蹭他的袖子，像在撒娇。
\"还疼吗？\"他总会问。
牛就会眨眨眼，仿佛在说\"早忘了\"。
五年后，陈汝锡调任，离开会稽那天，特意去了圆通寺。长生牛送他到山门口，看着他的马车消失在路尽头，才慢悠悠地踱回后山。
又过了三年，老和尚圆寂了。新和尚不懂事，让长生牛拉了回碾盘，它竟绝食了三天。后来没人再敢让它干活，只是按时投喂。
绍兴十三年的冬天，雪下得特别大。圆通寺的小和尚早起扫雪，发现长生牛卧在牛棚里，闭着眼睛，嘴角还沾着点干草——它走了，很安详。
小和尚哭着报给当时的郡守，郡守下令：\"以牛礼葬于圆通寺后山，立碑'长生牛之墓'。\"
直到现在，会稽的老人们还会说：\"做人要学长生牛，受了委屈，也知道找对地方说理；做官要学陈郡守，懂得护着脚下的生灵。\"
而那座\"长生牛之墓\"，至今还在圆通寺的后山上，碑前的青草，每年春天都长得特别旺。