鳅鱓劫
乾道五年的临安城，钱塘江的水汽总带着股咸腥气，浸得青石板路常年润润的。浙江码头边的鱼市巷里，舒懋的鱼饭摊子支了快十年，竹编的幌子上“舒记鱼饭”四个字被油烟熏得发黑，却在晨雾里透着股诱人的香气。
舒懋是土生土长的临安人，脸膛被江风和油烟熏得黝黑，双手布满老茧，指缝里总嵌着洗不掉的鱼鳞。他的摊子专卖鱼饭，最出名的是鳅鱓羹——把活蹦乱跳的泥鳅黄鳝扔进滚水里汆烫，剥去黏液，剁成碎段，再掺上米浆、姜丝、葱花，熬得稠稠的，盛在粗瓷碗里，撒一把胡椒，热辣鲜香，是码头力夫们最爱的早饭。
为了保证新鲜，舒懋在后院砌了十几个大瓮，整日泡在江水里，瓮里养着密密麻麻的鳅鱓。天不亮他就起身，从瓮里捞起一把，摔在青石台上，“啪”的一声，鳅鱓还在扭动，他已手起刀落，收拾得干干净净。妻子王氏总劝他：“下手轻点，看着怪渗人的。”
舒懋啐一口：“妇人之仁！这东西本就是下锅的料，哪有什么痛痒？咱一家老小的嚼谷，全靠它们呢！”
他说得不假。儿子阿福刚满八岁，正是长身子的时候，女儿阿囡还在襁褓里，王氏又染了风寒，常年咳嗽，家里处处都要花钱。鱼饭摊子生意虽好，可除去本钱，也只够勉强糊口。舒懋总想着多攒些钱，给阿福请个先生，给王氏抓副好药，所以对那些鳅鱓，下手从不心软，有时瓮里的活物少了，他还会亲自摇着小划子去江汊里捕捞，常常弄得浑身湿透，却乐此不疲。
出事那天是三月初三，荠菜煮鸡蛋的日子。舒懋像往常一样去后院取鳅鱓，刚掀开第一个瓮的木盖，就愣住了——往日里挤满瓮底、滑腻腻扭动的鳅鱓，竟一条都没了！
“邪门了！”他骂了一声，又去掀第二个瓮，依旧空空如也。十几个大瓮挨个掀遍，别说鳅鱓，连点黏液都没剩下。舒懋急出一头汗，这可是他半个月的本钱，没了这些，今天的摊子就开不了张。
“当家的，咋了？”王氏抱着阿囡，披着棉袄出来，脸色苍白。
“鱼！瓮里的鳅鱓全没了！”舒懋红着眼，“莫不是招了贼？可谁偷这东西？”
他提着扁担在后院转了两圈，忽然发现墙角的青苔上，有一串奇怪的痕迹——细细的，滑滑的，像是被什么东西爬过。顺着痕迹抬头一看，舒懋顿时倒吸一口凉气，手里的扁担“哐当”掉在地上。
只见后院的土墙上，密密麻麻爬满了鳅鱓！
那些平日里在水里才活泛的东西，此刻竟像长了脚似的，一个个吸附在墙面上，青黑色的身子互相缠绕着，有的已经爬到了屋檐下，圆溜溜的眼睛（虽然几乎看不见）像是都在盯着他。阳光照在墙上，它们的鳞片泛着冷光，密密麻麻的，看得人头皮发麻。
“这……这是啥子名堂！”王氏吓得捂住嘴，差点把阿囡扔在地上。
舒懋也慌了神，他活了三十多年，从没见过鳅鱓能爬墙的。这些东西像是疯了，拼命往上窜，却因为离了水，身子渐渐发僵，有的爬几步就滑下来，被后面的同类覆盖住，形成一团团虬结的活物，看着又诡异又可怖。
“造孽啊……”隔壁的张婆婆听到动静，拄着拐杖来看，瞧见墙上的景象，吓得连连念佛，“舒小子，你怕是杀太多了，它们来找你讨命了！”
舒懋心里一哆嗦，嘴上却硬：“胡说！畜生就是畜生，哪有什么讨命的道理！”可他看着墙上那些挣扎的鳅鱓，想起自己往日里摔打、开膛、剥皮的样子，后背竟渗出一层冷汗。
那些鳅鱓爬了半晌，终究离不了水，渐渐没了力气，有的掉在地上，抽搐着死去，有的还挂在墙上，身子慢慢变干。舒懋看着心里发怵，也顾不上可惜本钱了，找来两个大木盆，小心翼翼地把墙上、地上的鳅鱓都拾掇进去，摇着小划子到了江心，“哗啦”一声全倒进了江里。
“算我怕了你们！”他对着江面啐了一口，“以后不杀了还不行吗？”
回到家，舒懋果然改了行当，不再卖鱼饭，改卖素面和菜羹。可素面利润薄，买的人也少，往日里热闹的摊子变得冷冷清清。过了三个月，家里的积蓄见了底，王氏的咳嗽越来越重，请不起郎中，只能用灶心土泡水喝，阿福也瘦了一圈，看着别家孩子吃鱼肉，直勾勾地咽口水。
“当家的，要不……还是卖鱼饭吧？”王氏夜里翻来覆去睡不着，小声劝道，“那些东西许是碰巧了才爬墙，哪有真能讨命的？总不能眼睁睁看着孩子们挨饿……”
舒懋心里也憋着股火。他本就不信鬼神，这些日子憋了一肚子气，听王氏这么说，顿时拍了桌子：“就你多事！当初要不是你撺掇，我能停了生意？行！明天就把摊子拾掇起来，我倒要看看，那些泥鳅黄鳝还能翻出什么浪来！”
第二天，舒懋又去江里捞了些鳅鱓，养在瓮里。奇怪的是，这次安安稳稳的，没出任何岔子。他心里的石头落了地，只当上次是偶然，愈发觉得张婆婆的话是迷信。日子又回到了从前，鱼饭摊子的香气重新飘满鱼市巷，家里的进项也多了起来，王氏的药抓了，阿福也吃上了肉，舒懋脸上的笑容也多了。
可没过多久，怪事又发生了。这天舒懋准备做羹，去瓮里捞鳅鱓，发现又少了些。他心里咯噔一下，赶紧去后院查看，墙上干干净净的，没有任何痕迹。“难道又被偷了？”他正纳闷，就听见王氏在井边惊呼。
“当家的！你快来！”
舒懋跑到井边，只见王氏指着井口，脸色惨白。他探头一看，顿时吓得魂飞魄散——那口供家里饮水的老井里，竟密密麻麻蟠满了鳅鱓！它们挤在水面下，有的顺着井壁往上爬，滑溜溜的身子在阴暗的井里泛着光，像是无数条小蛇。
“这……这是从哪来的？”舒懋的声音都在抖。
“我刚才来打水，刚放下水桶，就看见它们……”王氏话都说不利索了。
舒懋看着井里的鳅鱓，想起上次爬墙的景象，一股寒意从脚底窜上来。可他转眼看见屋里咳嗽的王氏，还有正在啃窝头的阿福，咬了咬牙——总不能因为这些畜生，让一家人饿肚子。
“怕个球！”他猛地抄起旁边的捞网，“不就是些下锅的料吗？爬井里也一样煮！”
他不顾王氏的阻拦，硬是把井里的鳅鱓捞了上来，足足装了两大盆。他不敢细看那些活物的眼睛，手脚麻利地收拾干净，做成了鳅鱓羹。那天的羹卖得格外好，可舒懋吃着自己做的羹，总觉得有股土腥味，咽下去的时候，喉咙里像是有东西在爬。
日子一天天过去，临安城渐渐入了秋。往年这个时候，鱼市巷总会有些小打小闹的病症，可今年的秋疫却来得格外凶。起初只是几户人家咳嗽发热，没过几天，就蔓延开了，巷子里天天能听见哭丧的声音，官府在街上撒了石灰，可也挡不住疫情。
舒懋家也没能幸免。最先倒下的是阿囡，才刚会叫爹，就发起高烧，小脸烧得通红，哭不出声来。舒懋请了郎中，抓了药，可灌下去全吐了出来，没两天就没了气。王氏抱着女儿冰冷的身子，哭得肝肠寸断，本就虚弱的身子一病不起，没几天也跟着去了。
阿福也染了病，躺在炕上，小脸蜡黄，直说胡话。舒懋守着儿子，眼睛熬得通红，他不明白，为什么别人家就算染了病，也有个轻重，偏偏他家走得这么快。他去求郎中，郎中只是摇头：“这病邪性，怕是回天乏术了。”
没过多久，阿福也没了。
短短半个月，家里就剩下舒懋一个人。空荡荡的屋子里，只剩下王氏没织完的布，阿福玩过的泥偶，还有阿囡那件没穿过的小棉袄。舒懋坐在空荡荡的堂屋里，眼神呆滞，不知道哭，也不知道饿，只是一个劲地抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映着他死寂的脸。
奇怪的是，满城秋疫，舒懋却一点事都没有。他既不咳嗽，也不发热，除了心里的悲恸，身体竟好得很。有人说他命硬，克死了家人，他听了，也只是麻木地笑笑。
可安稳日子没过几天，舒懋就发现自己身上不对劲。先是胳膊上冒出几个小红疙瘩，像是被蚊子咬了，他没在意，挠了挠，谁知那疙瘩竟越来越大，还隐隐作痛。过了两天，后背、大腿上也长了起来，密密麻麻的，像是撒了一把红豆。
他找了面破镜子照了照，顿时吓得魂飞魄散——那些疙瘩的顶端，竟隐隐露出了鳅鱓的头和嘴！
青黑色的，小小的，却看得真切，像是有无数条小鳅鱓要从他肉里钻出来。他试着去抠，却痛得钻心，像是连肉都要被掀起来。那些“鳅鱓”虽然没真的钻出来，却在皮肤下游动似的，时而鼓起来，时而沉下去，每动一下，都带来撕裂般的疼痛。
舒懋彻底慌了。他想起那些爬墙的鳅鱓，想起井里蟠着的活物，想起自己亲手杀的那些生灵，终于明白了——这不是病，是报应！
他跑到江边，对着江水磕头，额头磕出了血：“我错了！我不该杀你们！求你们放过我吧！”江风卷着浪涛，拍打着岸边的礁石，像是在嘲笑他的迟来的忏悔。
他又去求郎中，郎中看了他的疮，吓得连连后退：“此乃孽障，非药石能治！你……你好自为之吧！”
舒懋的日子成了煎熬。那些疮越来越多，从头到脚，没有一处好地方。夜里疼得睡不着，只能趴在炕上哼哼，像是有无数把小刀在割他的肉。他不敢出门，怕被人看见，只能缩在空荡荡的屋子里，对着妻儿的牌位流泪。
他开始自己虐待自己，用鞭子抽，用冷水浇，想减轻一点痛苦，可都没用。那些“鳅鱓”仿佛长在了他的骨头上，与他的血肉融为一体。
就这样熬了一个月。乾道五年的深秋，钱塘江的水变得冰冷刺骨。鱼市巷的邻居好几天没见舒懋出门，觉得奇怪，撞开他家的门，才发现他已经死在了炕上。
他的尸体已经开始腐烂，身上的疮全都破了，流出腥臭的脓水。那些从疮里露出的“鳅鱓”，不知何时已经消失了，只留下一个个黑洞洞的伤口，像是被什么东西啃噬过。
邻居们把他草草葬了，就在他妻儿的坟旁。舒记鱼饭的摊子被拆了，木料被拿去生火，竹编的幌子被风吹到江里，随波逐流，不知去向。
后来，鱼市巷的老人们提起舒懋，总会唏嘘不已。
“作孽啊，杀太多了，总归是要还的。”
“那些生灵也是性命，哪能这般糟践？”
“你看他最后那模样，可不就像是被鳅鱓啃了似的？”
江风依旧吹着，带着咸腥气，掠过空荡荡的鱼市巷。偶尔有孩子在江边捞起小泥鳅，总会被大人喝止：“放了吧，都是性命呢。”
阳光洒在江面上，波光粼粼，像是有无数条鳅鱓在水里游动，一闪而过，快得让人以为是错觉。只有那座孤零零的坟，在江边的荒草里，无声地诉说着那段关于杀戮与报应的往事。