万历年间的京师，腊月二十三这日，铅灰色的天空像被浸了水的棉絮，沉甸甸地压在紫禁城的琉璃瓦上。巳时刚过，细碎的雪粒先是零零星星打着旋儿落下，到了午时，竟成了鹅毛大雪，漫天卷地而来，不过一个时辰，街巷屋檐就裹上了厚厚的白绒，连平日里车水马龙的正阳门大街，都少见行人踪迹。
张永年站在自家宅院的回廊下，望着院中积得没过脚踝的雪，眉头却微微舒展。他本是江南商人，五年前携家眷来京，靠着贩卖丝绸茶叶攒下些家业，虽算不得顶富，却也衣食无忧。今日是小年，按江南习俗该阖家宴饮，他一早便让管家备了宴席，又想着三里外住着的表亲一家，往年总相互走动，今年雪大，想必他们未必能出门采买，便吩咐后厨捡些稀罕物，让家里的小苍头琴童送去。
琴童今年刚十二岁，是张永年去年从江南乡下接来的。孩子父母早亡，跟着祖母过活，去年祖母去世，张永年见他可怜，又生得伶俐，便带在身边做个使唤的小仆。琴童性子活络，手脚也勤快，平日里洒扫庭院、递茶送水，从不用人多叮嘱，府里上下都喜欢他。这会儿听说要去给表亲家送东西，又能在雪地里跑一跑，他更是满心欢喜，蹦蹦跳跳地去后厨取东西。
后厨的刘师傅早已把东西备好，一方食盒里装着刚蒸好的糖蟹，蟹黄饱满，裹着晶莹的糖霜；还有些海错干货，是张永年上月托人从天津卫捎来的，在京城里也算难得。琴童接过食盒，掂量了掂量，不算太重，便用棉袄裹紧了食盒，又把帽子往下拉了拉，遮住耳朵，朝着张永年行了个礼：“老爷放心，小的这就去，定把东西好好送到表亲家。”
张永年看着他冻得通红的小脸，叮嘱道：“雪大路滑，路上慢些走，送到了就赶紧回来，别在外头贪玩。”琴童应了声“晓得了”，便转身跑进了雪里。雪还在下，落在他的肩头，瞬间就积了薄薄一层，他却浑不在意，脚步轻快地踩着雪，朝着三里外的表亲家走去。
从张府到表亲家，要穿过两条街巷，还要过一座小木桥。平日里一刻钟的路，今日雪厚，琴童走得格外费力。雪粒子钻进他的棉鞋，很快就化成了水，冻得他双脚生疼，可他想着老爷的吩咐，又怕食盒里的东西凉了，便咬着牙加快脚步。走到木桥时，桥面结了层薄冰，他脚下一滑，险些摔在地上，幸好及时扶住了桥栏杆，食盒才没掉在雪地里。他拍了拍食盒上的雪，喘了口气，又继续往前走。
好不容易到了表亲家，表亲见他冒着大雪送来东西，又惊又喜，连忙拉着他进屋烤火，还给他端了碗热姜汤。琴童喝了两口姜汤，身子暖和了些，却记着张永年让他赶紧回去的吩咐，只坐了片刻，便起身告辞。表亲见他执意要走，便找了块油布，把食盒裹得更严实些，又叮嘱他路上小心。
琴童揣着表亲家回赠的一包花生，再次走进雪里。此时雪势丝毫未减，风也大了起来，刮在脸上像小刀子似的。他的棉鞋早已湿透，双脚冻得麻木，几乎失去了知觉，可他还是加快脚步往回赶。回到张府时，他的头发、眉毛上都结了霜，像个小老头，双手紧紧抱着食盒，生怕里面的东西出了差错。
张永年见他回来，连忙让他进屋烤火，可琴童刚歇了没一会儿，后厨又传来消息，说方才装海错的袋子破了个小口，少了些干货，怕是方才路上洒了。张永年皱了皱眉，倒不是心疼那些干货，只是想着表亲一家难得收到稀罕物，若是少了，总归不好。琴童听了，连忙说：“老爷，小的再去送一趟吧，我记得方才路上没见着洒的，许是落在表亲家门口了，我去找找，顺便把少的补上。”
张永年有些犹豫，毕竟雪这么大，琴童刚跑了一趟，怕是已经冻着了。可琴童却拍着胸脯保证：“老爷放心，小的身子结实，再跑一趟没事的。”张永年拗不过他，便让后厨再补了些海错，装在另一个小食盒里，让琴童送去。
这是琴童第二次出门。此时雪下得更急了，地上的积雪已经没过了小腿，每走一步都要费很大的劲。他的双脚早已冻得失去了知觉，只能机械地往前挪动，棉鞋里的雪水结了冰，硌得他生疼，可他还是咬着牙往前走。这次到表亲家，表亲见他又回来了，还以为出了什么事，听他说明缘由，又感动又心疼，拉着他不让走，让他在屋里多烤会儿火。琴童却记着府里的宴席，只说还有事，放下食盒便又往回赶。
来回两趟，琴童的手脚已经冻得发紫，可他回到府里，刚想歇口气，却听见张永年说，方才给表亲家的糖蟹，忘了带蘸料，那蘸料是刘师傅特意调的，少了它，糖蟹的味道就差了些。琴童听了，连忙说：“老爷，我再去送一趟蘸料，这次快，来回用不了多久。”
张永年看着他冻得发僵的身子，有些不忍心：“算了，这点小事，下次再说吧，你先去暖和暖和。”可琴童却不肯，他想着做事要做到底，既然答应了老爷要把东西送好，就不能落下任何一样。他执意要去，张永年无奈，只好让刘师傅把蘸料装在一个小瓷瓶里，递给琴童。
这是琴童第三次出门。此时天已经擦黑，雪还在下，街上几乎没有行人，只有积雪被风吹得呜呜作响。琴童的双脚已经完全失去了知觉，每走一步，都像踩在刀尖上，可他还是紧紧攥着手里的瓷瓶，一步一步往前挪。送完蘸料回来时，他的双腿已经开始打颤，视线也有些模糊，好不容易才撑着回到张府门口。
琴童的母亲王氏，是张府里的洗衣妇，平日里住在府外的杂院里，今日小年，她特意早早收了活，想着来府门口等琴童，给他送件厚棉袄。她站在张府门口的屋檐下，望着漫天飞雪，心里一直惦记着儿子。就在这时，她看见一个小小的身影，摇摇晃晃地从雪地里走来，走近了才看清，是琴童。
王氏连忙跑过去，一把拉住琴童的手，却发现他的手冻得像冰块一样，皮肤已经变成了紫黑色，没有一点温度。她又摸了摸他的脚，棉鞋早已湿透，冻得硬邦邦的，像两块冰疙瘩。王氏心疼得眼泪都快掉下来了，连忙把他拉到旁边的避风处，解开自己的棉袄，把琴童的手裹在里面，又跺了跺他的脚：“傻孩子，你怎么冻成这样了？快跟娘回家，娘给你烧点热水，泡泡脚。”
琴童此时已经冻得说不出太多话，只是含糊地说：“娘，我没事，送完东西就好了。”王氏哪里肯信，拉着他就往自家的杂院走。杂院不大，只有一间低矮的土坯房，王氏连忙生起火炉，又往锅里添了水，烧了一锅滚烫的热水。她把热水倒进一个木盆里，又加了些温水，试了试温度，才让琴童坐在炕边，把双脚放进盆里。
可琴童的脚刚放进水里，却一点感觉都没有，他甚至没觉得烫，只觉得双脚像不属于自己一样。王氏看着他紫黑色的双脚，心里直发慌，她又把琴童的双手放进水里，想让他暖和暖和。就在这时，令人心惊的一幕发生了——琴童的八个手指，突然“噗通”一声，掉进了木盆里。
王氏吓得尖叫起来，她连忙伸手去捞，捞起手指一看，只见手指的皮肤已经完全失去了血色，里面的血液早已冻成了冰块，刚才被热水一烫，冰碴子融化，皮肤和肌肉失去了支撑，竟然直接断了。琴童这才感觉到一阵钻心的疼痛，他看着木盆里的手指，眼泪瞬间就流了下来，却因为冻得太厉害，连哭都哭不出太大的声音。
王氏抱着琴童，哭得肝肠寸断，她怎么也没想到，只是让孩子送几趟东西，竟然会变成这样。邻居听见哭声，连忙跑过来查看，见了木盆里的手指，都吓得脸色惨白。有人连忙跑去张府报信，张永年听说后，急忙赶了过来，看到眼前的景象，也惊得说不出话来。他看着琴童痛苦的模样，心里满是愧疚，若是自己当初不让他来回跑，若是自己多关心他一些，孩子也不会遭这份罪。
张永年连忙让人去请大夫，可当时雪大，大夫迟迟没来。琴童的手指断了太久，已经无法再接上，只能用干净的布条包扎伤口，防止感染。大夫来了之后，也只能开些止痛消炎的草药，嘱咐王氏好好照顾，说能不能挺过去，就看孩子的造化了。
接下来的日子，王氏寸步不离地守着琴童。琴童的伤口疼得厉害，夜里常常疼得睡不着觉，可他却从不哭闹，只是咬着牙忍着。张永年也时常来看望他，给了王氏不少银子，让她给琴童买些营养品，又让人把杂院的炉子换成了更暖和的炭炉，还送来厚实的棉被。可再多的补偿，也换不回琴童的八个手指。
开春之后，琴童的伤口渐渐愈合，可他的双手只剩下两个大拇指，双脚也因为冻伤严重，留下了病根，走路总是一瘸一拐的。他再也不能像以前那样蹦蹦跳跳，也不能做太多活计，只能在院子里晒晒太阳，或是帮母亲做些简单的家务。府里的人见了他，都觉得可怜，可也没人能改变什么。
有时候，琴童会坐在门槛上，看着自己空荡荡的手掌，想起去年冬天在雪地里奔跑的日子。那时候的他，还不知道寒冷会带来如此可怕的后果，还以为只要勤快些，就能让老爷满意，让母亲开心。可现在，他只剩下满心的悔恨和无奈。王氏看着儿子落寞的模样，心里也像针扎一样疼，可她只能强忍着眼泪，安慰儿子说：“没关系，就算少了手指，娘也会好好照顾你，咱们以后好好过日子。”
日子一天天过去，琴童渐渐长大，可他的八个手指，却成了他一辈子的遗憾。而那个大雪纷飞的小年，也成了张府上下不愿提及的往事。人们偶尔会说起那个勤快的小苍头，说起他在雪地里来回奔波的身影，说起他断在热水里的八个手指，语气里满是惋惜。只是谁也不知道，在无数个寒冷的夜晚，琴童会不会梦见那个雪夜，梦见自己完好无损的双手，还能像以前一样，紧紧抱着食盒，在雪地里欢快地奔跑。