王希芸揉了揉酸胀的眼睛，把护士站的交接记录整理好。凌晨两点十七分，市医院住院部的走廊空荡荡的，只有应急灯投下惨白的光。这是她这个月第七个夜班，作为实习护士，排班表总是对她特别\"关照\"。
\"王护士，下班了？\"值夜班的保安老张从监控室探出头。
\"嗯，明天早上八点还要来。\"王希芸勉强挤出一个微笑，把工作证塞进包里。
\"这么晚回去小心点，最近听说...\"老张欲言又止，摆了摆手，\"算了，你们年轻人不信这个。\"
王希芸知道他想说什么。市医院后巷的传闻在医院里流传已久，有人说半夜会听见病人的呻吟声，有人说看到穿病号服的影子飘过。她从来不信这些，毕竟在医院工作，见惯了生死，哪还会怕这些虚无缥缈的东西。
推开医院后门的瞬间，夏夜的热浪扑面而来。王希芸深吸一口气，比起医院里永远散不去的消毒水味，连这闷热的空气都显得清新许多。她习惯性地左转，走进那条通往出租屋的捷径。
这条巷子白天人来人往，是医院后勤运输的通道，但此刻空无一人。路灯间隔很远，在水泥墙上投下斑驳的光影。王希芸的高跟鞋敲击地面，回声在狭窄的空间里显得格外清脆。
走到巷子中段时，王希芸突然停下脚步。她皱了皱眉——这条直来直去的巷子，什么时候多了一条向右的小岔路？她每天走这条路，从未注意到这里还有分支。
一阵微风吹过，带来一股刺鼻的消毒水味，比医院里的还要浓烈。王希芸下意识地捂住鼻子，目光却被那条陌生的小巷吸引。巷口处，一盏老式的白炽灯忽明忽暗，像是接触不良。
\"奇怪...\"她喃喃自语，掏出手机想确认路线。屏幕亮起的瞬间，她注意到右上角显示\"无服务\"。
王希芸的心跳突然加快。这条巷子虽然偏僻，但平时信号很好。她犹豫了一下，决定继续往前走主巷。就在这时，一阵窸窸窣窣的声音从那条陌生的小巷传来，像是有人在缓慢地拖着脚步。
\"有人吗？\"王希芸壮着胆子问道，声音在空荡的巷子里回荡。
没有回应，但那窸窣声停了一瞬，又继续响起，而且似乎更近了。王希芸后退两步，后背抵上冰冷的墙壁。她死死盯着那条小巷的入口，手指不自觉地抓紧了包带。
一个身影缓缓出现在巷口。那是个穿着老式蓝白条纹病号服的男人，皮肤在路灯下呈现出不自然的惨白。他的动作很奇怪，像是关节生了锈的机器人，每一步都伴随着轻微的\"咔嗒\"声。
王希芸屏住呼吸。男人低着头，头发稀疏，能看到头皮上几道狰狞的疤痕。他的双手垂在身侧，手指细长得不正常，指甲呈现出病态的灰黄色。
\"先生？您需要帮助吗？\"王希芸强迫自己开口，声音却颤抖得不成样子。
男人没有回答，也没有抬头，只是继续以那种机械的步伐向她靠近。随着距离缩短，王希芸闻到了一股腐烂的味道，混合着刺鼻的福尔马林气息，让她胃里一阵翻腾。
恐惧终于战胜了理智。王希芸转身就跑，在慌乱中差点崴到脚。她顾不上疼痛，拼命向巷子出口跑去。身后传来\"咔嗒、咔嗒\"的脚步声，不快，但始终保持着固定的节奏和距离。
跑了约莫一分钟，王希芸突然意识到不对劲——这条巷子全长不过三百米，早该跑到头了。然而前方依然是看不到尽头的巷道，两侧的墙壁仿佛在不断延伸。
她停下脚步，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背。回头望去，那个诡异的男人仍在约二十米外，保持着同样的步伐向她走来。路灯在他身后投下长长的影子，但那影子...似乎比本体更加扭曲。
王希芸强迫自己冷静下来。她掏出手机，依然没有信号。时间显示02:29，距离她离开医院才过去十二分钟。她深吸一口气，决定尝试另一条路——那条突然出现的小巷。
转身冲进岔路，王希芸立刻后悔了。这条小巷比主巷更窄，两侧墙壁上布满霉斑和不知名的黑色污渍。头顶的白炽灯闪烁得更厉害了，每一次熄灭都让她的心脏几乎停跳。
更可怕的是，她听到了更多的脚步声——前后都有。王希芸僵在原地，绝望地发现这条小巷竟然也是笔直的，前后都能看到尽头，而两端都出现了穿着病号服的身影。
\"这不可能...\"她低声呢喃，双腿发软。前后的人影都在缓慢靠近，那种机械的步伐声在狭窄的空间里形成诡异的回音。
王希芸的目光扫过墙壁，突然发现右侧有一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆写着\"设备间\"三个字。她顾不上多想，冲过去用力推门。出乎意料的是，门竟然开了。
她闪身进去，迅速关上门，靠在门上大口喘息。房间里一片漆黑，只有门缝透进一丝微弱的光。王希芸摸索着墙壁，希望能找到电灯开关。
指尖触到一片湿滑的东西，她猛地缩回手。黑暗中，一股腐臭味越发浓烈。王希芸颤抖着掏出手机，用屏幕的光照亮周围——
她正站在一个废弃的手术室里。墙角堆满了生锈的器械，手术台上覆盖着发黄的塑料布，上面有深褐色的污渍。墙壁上满是黑色的霉斑，有些地方还残留着可疑的红色手印。
最可怕的是，房间另一头站着三个穿着手术服的人影，背对着她，似乎在低头研究什么。王希芸的尖叫声卡在喉咙里，她意识到那些\"人\"的姿势太过僵硬，而且...他们没有影子。
手机的光似乎惊动了他们。三个身影同时停下动作，缓缓转头——王希芸没有看清他们的脸，本能已经驱使她夺门而出。
巷子里，那些穿病号服的人影已经离得很近了。最近的只有五米远，王希芸终于看清了他的脸——那根本不是活人的脸。皮肤像是被水泡过的纸，眼睛浑浊无神，嘴角却诡异地向上翘着，形成一个不可能的微笑。
王希芸发出一声撕心裂肺的尖叫，转身又跑。她不知道自己跑了多久，拐了多少个弯，直到一头撞上什么东西——
\"姑娘，你没事吧？\"
王希芸抬头，看到一张关切的脸。是医院值夜班的李医生，他手里拿着外卖，一脸困惑地看着她。
\"我...我...\"王希芸语无伦次，回头望去，身后是熟悉的医院后门。那条巷子静静地躺在月光下，笔直而普通，没有任何岔路。
\"你脸色很差，要不要回医院检查一下？\"李医生问道。
王希芸摇摇头，勉强道谢后快步离开。走到正门大路上，她终于收到信号，手机显示时间：02:33。
从那天起，王希芸再也不敢在半夜出门。她改走大路，哪怕要多花半小时。没人知道为什么这个曾经天不怕地不怕的实习护士突然变得如此胆小。
而关于市医院后巷的都市怪谈，又多了一个版本——有人说深夜走过那条巷子，会遇到穿着老式病号服的\"人\"，他们会带你去看一场永远不会结束的手术。幸运的人能逃出来，但再也不敢走夜路；不幸的人...就永远成了那些穿病号服中的一员。