夏夜的风裹挟着热浪，像一块湿透的抹布拍在李万有脸上。他拖着疲惫的身体走出工地大门，安全帽下的头发早已被汗水浸透，黏腻地贴在额头上。混凝土和钢筋的气味还残留在他的工装服上，混合着汗臭，形成一种特有的劳动者气息。
\"操他妈的，又加班到这时候。\"李万有啐了一口，喉咙干得像是塞了一把沙子。连续十二个小时的高空作业让他的双腿发软，肚子更是饿得前胸贴后背。工地的晚饭早就凉透了，油腻的肥肉和发黄的青菜让他提不起半点食欲。
路灯忽明忽暗地闪烁着，投下摇曳不定的阴影。李万有眯起眼睛，突然注意到前方拐角处亮着一盏昏黄的灯泡。那灯光在黑暗中显得格外突兀，像是凭空出现的一样。
\"奇怪，这儿什么时候多了个烧烤摊？\"他嘟囔着，脚步却不由自主地向光源走去。饥饿感战胜了疑惑，胃里传来的咕噜声催促着他前进。
随着距离拉近，烧烤的香味飘了过来——孜然、辣椒面和油脂混合的诱人气息。李万有咽了口唾沫，加快脚步。转过拐角，他看到一个简陋的烧烤摊支在路边，蓝色的塑料棚布下摆着几张折叠桌椅。炭火在铁皮炉子里明明灭灭，肉串架在上面，滋滋地冒着油。
\"来啦？坐吧。\"一个沙哑的声音从阴影处传来。
李万有这才注意到摊位后面站着个人。那是个五十多岁的男人，瘦得颧骨高耸，皮肤呈现出不健康的灰黄色。他穿着一件油腻的白色背心，上面沾满了可疑的深色污渍。最引人注目的是他的眼睛——眼白泛黄，瞳孔却异常漆黑，像是两个深不见底的小洞。
\"老、老板，你这儿还营业啊？\"李万有迟疑地问，总觉得哪里不对劲，却说不上来。
\"二十四小时，专做夜班工人的生意。\"老人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙，\"叫我老马就行。来点什么？羊肉串、板筋、腰子，都是新鲜的。\"
\"那就二十串羊肉，五串板筋，再来两瓶啤酒。\"李万有拉开塑料椅子坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。
老马的动作很慢，像是关节生了锈的机器人。他缓缓转身，从身后的泡沫箱里拿出肉串。李万有注意到那箱子没有冒冷气，在这种天气里，肉应该早就坏了才对。
\"马上就好。\"老马头也不回地说，声音像是从很远的地方传来。
李万有环顾四周，突然意识到一个奇怪的现象——虽然摊位上摆着五六张桌子，但除了他之外没有其他顾客。更诡异的是，每张桌子上都摆着用过的碗筷和啤酒瓶，有的杯子里甚至还有半杯没喝完的酒，仿佛食客们刚刚匆忙离开。
一阵凉风吹过，李万有打了个寒颤。他抬头看向灯泡，发现几只飞蛾绕着灯光打转，它们的影子投在地上，扭曲变形。等等——影子？
李万有的目光移向老马脚下，顿时浑身发冷——老马没有影子。那盏悬挂的灯泡明明在他身后，可地上只有烧烤架和桌椅的阴影，老马站立的地方空空如也。
\"您的串儿好了。\"老马突然出现在桌前，吓得李万有差点从椅子上跳起来。一盘烤得焦黄的肉串放在他面前，香气扑鼻，但隐约夹杂着一丝若有若无的腐臭味。
\"谢、谢谢。\"李万有强作镇定，拿起一串咬了一口。味道出奇的好，肉质鲜嫩多汁，调料恰到好处。但当他咀嚼时，总觉得肉里有什么东西在蠕动，像是细小的筋络在牙齿间滑动。
老马站在一旁，直勾勾地盯着他吃，嘴角挂着诡异的微笑。李万有被看得发毛，低头猛灌了一口啤酒。酒液冰凉，滑过喉咙时却带着铁锈味。
\"好吃吗？\"老马问，声音突然变得尖细。
\"还、还行。\"李万有含糊地回答，目光不经意间扫过烧烤架，顿时僵住了——架子上烤着的肉串形状怪异，不像是普通的羊肉，而是一些难以辨认的部位，有的甚至带着指甲般的硬物。
老马顺着他的视线看去，又转回来盯着李万有，笑容扩大了，嘴角几乎要咧到耳根：\"专门为你准备的，别浪费。\"
李万有胃里一阵翻腾，嘴里的肉突然变得难以下咽。他放下竹签，发现自己的手在微微发抖。这时，他注意到老马的手——皮肤呈现出不正常的青灰色，指甲又长又黑，像是多年没剪过。
\"怎么不吃了？\"老马俯下身，脸几乎贴到李万有面前。他的呼吸带着腐肉和霉菌的气味，眼白开始泛起血丝，那些血丝如同活物般在眼球表面蠕动。
李万有猛地站起来，椅子向后倒去，发出巨大的声响。\"我、我突然想起来还有事，先走了！\"他掏出五十块钱扔在桌上，转身就要离开。
\"钱不够啊。\"老马的声音突然从四面八方传来，不再是人类的声调，而是一种金属摩擦般的刺耳声响。
李万有回头一看，顿时魂飞魄散——老马的身体像橡皮筋一样拉长，脖子伸得老长，脑袋悬浮在空中追着他。那张脸上的皮肤开始剥落，露出下面发黑的肌肉组织，牙齿变得尖锐，舌头像蛇信子一样分叉。
\"留下来陪我吧...这里的肉...永远新鲜...\"老马的头颅在空中旋转，声音忽远忽近。
李万有发出一声不似人声的尖叫，拔腿就跑。他听到身后传来桌椅翻倒的声音，还有某种粘稠液体滴落在地的啪嗒声。路灯一盏接一盏地熄灭，黑暗如潮水般从身后涌来。
跑了不知多久，李万有终于忍不住回头看了一眼。远处的烧烤摊笼罩在一团诡异的绿光中，老马的身影在里面扭曲变形，像是一段被干扰的电视信号。然后，随着\"啪\"的一声轻响，绿光和烧烤摊一起消失了，仿佛从未存在过。
李万有瘫坐在地上，大口喘着粗气。汗水浸透了全身，心脏几乎要跳出胸腔。他低头看向自己的手，惊恐地发现指甲不知何时变得又黑又长，皮肤也开始泛出不健康的青灰色...
第二天清晨，清洁工在路边发现了一个昏迷不醒的农民工。他被送往医院，醒来后一直喃喃自语关于烧烤摊的胡话。医生诊断他为中暑导致的幻觉。
但每当午夜时分，值班护士都会看到他在病房的角落里，对着空气自言自语：\"老马...再来十串...这次的肉...真新鲜...\"