陈家坳的清晨总是从一声鸡鸣开始。
陈老栓披上那件洗得发白的粗布褂子，推开吱呀作响的木门，深深吸了一口山间清冷的空气。远处的山峦还笼罩在薄雾中，几缕炊烟从散落的土屋升起，整个村子安静得能听见露珠从树叶滑落的声音。
他走到院子角落的柴堆前，抽出柴刀，一下一下地劈起柴来。这是他一早的活计，劈完柴，生火做饭，然后下地干活。六十三年了，日子就像门前那条小溪，平静地流淌着，从不停歇，也从不起波澜。
直到那天下午。
“老栓！老栓！不好啦！”
急促的呼喊声伴随着凌乱的脚步声由远及近。陈老栓放下手中的锄头，直起身来，看见邻居家的大小子铁柱正慌慌张张地跑过来，脸上没有一丝血色。
“慢点说，咋回事？”陈老栓皱眉问道。
“是、是陈五爷...他、他不行了！”铁柱上气不接下气，扶着膝盖喘粗气，“刚才还好好的，突然就倒在地上抽抽，嘴里吐白沫，眼睛瞪得老大，吓死人了！”
陈老栓心里一沉。陈五爷是村里最年长的老人，今年已经九十有二，虽说身子骨大不如前，但也没听说有什么急病。
等陈老栓赶到时，陈五爷家已经围了不少人。大家自动让开一条路，脸上都带着不安的神情。陈五爷躺在炕上，双目紧闭，脸色灰白，胸口微弱地起伏着。
“刚请了李大夫来看，说是邪风入体，没得治了。”村长陈福来低声对老栓说，“怕是熬不过今晚。”
陈老栓心里不是滋味。陈五爷是村里最后一个会“打卦”的人。那是一种古老的占卜术，据说能通阴阳，晓吉凶。小时候，陈老栓见过陈五爷的父亲为人打卦，三枚铜钱在龟壳里摇动，倒出来排列成象，便能断人祸福。但随着年月流逝，信这个的人越来越少，陈五爷自己也多年不曾为人打卦了。
夜幕降临，大部分人都回去了，只剩下几个近亲守着。陈老栓主动留了下来，他坐在炕边的木凳上，看着陈五爷奄奄一息的样子，心里涌起一股说不清的惆怅。
子夜时分，万籁俱寂，只有油灯的火苗偶尔噼啪一声。
突然，陈五爷的眼睛猛地睁开，直直地盯着屋顶。守夜的人都被吓了一跳，连忙围过来。
陈五爷的嘴唇微微颤动，似乎想说什么。陈老栓俯下身去，将耳朵凑到老人嘴边。
“卦...卦...”老人气若游丝，声音几乎听不见。
“五爷，您要什么？”陈老栓问道。
“西屋...梁上...黑罐...”陈五爷的眼睛突然转向陈老栓，瞳孔中闪过一丝异样的光芒，“不可...轻易...打卦...”
话未说完，老人喉头发出最后一声轻响，头一歪，没了气息。
屋子里顿时响起一片哭声。陈老栓却愣在原地，回味着老人临终的话。
办完丧事的第三天，陈老栓鬼使神差地又来到了陈五爷的老屋。陈五爷的孙子正在整理遗物，见老栓来了，打了个招呼。
“五爷临走前说，西屋梁上有个黑罐...”陈老栓试探着问。
“哦，是有一个，刚拿下来。”年轻人指着墙角一个布满灰尘的陶罐，“里面就一些老物件，没啥值钱的。老栓叔要是感兴趣，就拿去吧，反正我也要扔的。”
陈老栓犹豫了一下，还是抱起了那个黑罐。回到家，他打开罐子，里面果然是一些旧物：几本发黄的古书，一捆已经干裂的蓍草，一个磨得发亮的龟壳，还有三枚锈迹斑斑的铜钱。
他拿起那三枚铜钱，在手中摩挲着。铜钱很旧，上面的字迹已经模糊不清，但入手却有一种奇特的温润感。
那天晚上，陈老栓做了个奇怪的梦。梦中陈五爷站在一片迷雾里，神情严肃地对他反复说着两个字：“勿卦！勿卦！”
醒来后，陈老栓心里惴惴不安。他将黑罐重新封好，放在床底下，决定不去碰它。
日子又恢复了平静。直到半个月后，村里发生了件大事。
村长陈福来家的小孙子突然不见了。全村人找了一天一夜，所有孩子常去的地方都找遍了，就是不见踪影。有人说看到孩子往后山去了，后山有狼，大家心里都沉甸甸的。
第二天傍晚，陈福来红着眼睛找到陈老栓。
“老栓，听说五爷临终前跟你说了什么...”陈福来声音沙哑，“我知道五爷会那种老法子...现在没办法了，警察也来了，但这么大山，怎么找啊！你就试试吧...”
陈老栓心里一紧，想起那个梦和陈五爷的警告。但看着村长绝望的眼神，他最终还是点了点头。
他取出黑罐，拿出龟壳和铜钱。按照记忆中陈五爷父亲的做法，他将三枚铜钱放入龟壳中，心中默念要占之事，然后轻轻摇动。
铜钱落在桌上，排列成一个奇怪的图案。
陈老栓翻开那些古书，对照着上面的卦象。卦象显示“东南方，近水之处”。
“去东南边的小河找找。”他对陈福来说。
一群人急忙赶往东南方向的小河。果然，在河边的灌木丛中，找到了熟睡的孩子。孩子醒来后，说自己追一只蝴蝶迷了路，累了就睡着了。
这件事很快传遍了全村。陈老栓成了英雄，但也带来了麻烦。
先是东家的牛丢了，来找他打卦；后是西家的媳妇迟迟不孕，也来问卜。陈老推脱了几次，但看着乡亲们期盼的眼神，他心软了。
每一次打卦，结果都出奇地准确。牛在南山坡找到；媳妇三个月后真的怀上了。陈老栓的名声越传越远，连邻村的人都慕名而来。
但陈老栓自己却越来越不安。每次打卦后，他都会做奇怪的梦，梦见陈五爷在雾中摇头叹息。而且他发现自己对打卦越来越依赖，甚至早上出门要不要带伞，都要打卦决定。
更奇怪的是，他注意到每次打卦后，那三枚铜钱上的锈迹似乎会褪去一点，露出底下暗红色的纹路，像血管一样细微的纹路。
夏天的一个午后，村里来了个外乡人。此人四十上下，穿着得体，自称是民俗研究者，听说陈老栓会古卦术，特地来拜访。
外乡人很懂行，不仅知道打卦的历史，还能说出许多门道。陈老栓多年没遇到能聊这些的人，一时兴起，拿出铜钱龟壳，为他演示了一番。
外乡人看得目不转睛，最后提出要高价购买那三枚铜钱。陈老栓拒绝了，这是陈五爷的遗物，他不能卖。
那人也不强求，只是意味深长地笑了笑，临走前说了句：“老哥，这卦不能常打，尤其不能为人寻阴物啊。”
陈老栓心里一惊，想问个明白，但那人已经走远了。
一个月后，村里出了件邪门事。
李老四家的祖坟被人动了。不是盗墓，坟没被挖开，但坟头上的土被翻过，还撒了一些红色的粉末。李老四气得不行，非要查出是谁干的。
大家议论纷纷，有人说前几天看到个陌生人在坟地转悠，但没看清长相。李老四找到陈老栓，非要他打一卦，算出是谁干的。
陈老栓想起外乡人的警告，婉言拒绝。但李老四不依不饶，几乎要跪下来求他。加之陈老栓也鬼使神差的心痒，于是答应了。
这次打卦的感觉很奇怪。铜钱在龟壳里异常沉重，倒出来时几乎听不见声响。三枚铜钱排成一个前所未有的图案：两枚叠在一起，另一枚立在边缘，微微颤动。
陈老栓翻遍古书，也找不到这个卦象。他正疑惑时，突然一阵头晕目眩，眼前闪过许多模糊的画面：一片竹林，一个背影，一把沾红土的铁锹...
“应该是个左撇子，最近受过伤，就在村东的竹林附近住。”陈老栓不由自主地说出这些话，说完自己都愣住了。
李老四带人直奔村东竹林，那里只住着王老七一家。王老七确实是个左撇子，前几天砍柴伤了右手，现在还缠着布条。面对质问，王老七支支吾吾，最后承认了。
原来他是听信了一个风水先生的胡说，说李老四祖坟位置好，撒点红朱砂能“借运”。本以为神不知鬼不觉，没想到被打卦算出来了。
事情水落石出，陈老栓却病倒了。
他高烧三天三夜，胡话不断，一直在喊“勿卦”。醒来后，他瘦了一圈，眼睛深陷，整个人仿佛老了十岁。
更让他恐惧的是，他发现那三枚铜钱上的锈迹几乎全部褪去，露出了本来面目——那根本不是铜钱，而是三枚暗红色的骨片，上面刻着诡异的符号，摸上去有一种令人不适的温热感，仿佛有生命一般。
陈老栓想把骨片扔了，但每次下定决心时，就会有一种莫名的不舍，最后总是找理由留下它们。
秋天到了，山上的叶子开始变黄。村里来了个采药人，住在村头的破庙里。这人寡言少语，白天上山采药，晚上熬药，弄得庙里总是弥漫着一股怪味。
不久，村里开始丢东西。先是几家晾在外面的衣服不见了，后来是鸡鸭少了几只。大家都没在意，以为是黄鼠狼叼走了。
直到有一天，铁柱家三岁的小女儿不见了。
全村人搜山找了一整天，毫无踪影。有人提到那个采药人，说最近没见他上山。大家赶到破庙，发现里面空无一人，只在墙角找到几件丢失的衣服和一堆鸡毛。
恐慌笼罩了陈家坳。铁柱夫妻哭得死去活来，大家商量着要报警，但山路遥远，警察最快也要明天才能到。
“老栓，求求你，再打一卦吧！”铁柱扑通一声跪在陈老栓面前，“我就这么一个娃啊！”
陈老栓面色惨白，连连后退：“不，不行，不能再打了...”
“老栓叔，现在只有你能救了！”村长陈福来也劝道，“孩子才三岁，晚了可能就没了！”
众人纷纷附和，所有的目光都集中在陈老栓身上。
陈老栓内心激烈挣扎。他知道打卦的邪门，尤其是上次为李老四打卦后，他病了好几天，而且那骨片越来越诡异。但面对一个三岁孩子的生死，他怎么能见死不救？
突然那股心痒的感觉又来了，他咬了咬牙：“就最后一次。”
这一次，打卦的过程格外诡异。
当陈老栓将三枚骨片放入龟壳时，他感到一种灼热感。摇动龟壳时，里面竟然传出细微的嗡嗡声，像是某种昆虫在鸣叫。
骨片倒出来后，没有形成任何已知的卦象，而是排成一条直线，最奇怪的是，它们全部竖立着，一动不动。
所有人都屏住呼吸等待着。
陈老栓盯着那三枚竖立的骨片，感到一阵天旋地转。他的眼睛逐渐失去焦点，眼前浮现出模糊的画面：黑暗的洞穴，闪烁的绿光，一种有规律的敲击声...
“后山...狼洞...”他听到自己的声音仿佛从很远的地方传来，“还在...活着...快...”
铁柱和几个年轻人立刻拿起家伙奔向后山。果然在一个废弃的狼洞中找到了孩子。孩子蜷缩在洞底，已经哭哑了嗓子，但还好没事。
孩子获救了，但陈老栓却当场晕倒。
这次他昏迷了七天七夜。醒来后，他整个人都变了。原本花白的头发全白了，眼睛变得浑浊，怕光，怕声音，整天躲在阴暗的屋子里。
更可怕的是，他发现自己能听到一些不该听到的声音——不是鬼说话，也不是夜半异响，而是一种低语，仿佛从地底深处传来，模糊不清却持续不断。
那三枚骨片再也无法丢弃。每次他试图扔掉它们，第二天总会发现它们又回到床头，排列整齐，仿佛有自己的意志。
一个月后的夜晚，陈老栓突然从梦中惊醒。他不由自主地拿出龟壳和骨片，开始打卦。他的动作机械而僵硬，眼神空洞，仿佛被无形的线操控的木偶。
骨片倒出，形成一个诡异的图案：三枚骨片叠在一起，最上面的那枚缓缓旋转，最后停在一个方向，指向西南。
陈老栓站起身，像梦游一样向外走去。他穿过寂静的村庄，沿着小路走向西南方向的山林。他的脚步不快，但异常坚定，仿佛被什么召唤着。
第二天早晨，人们发现陈老栓不在家中。四处寻找无果后，村长带人沿着可能的方向搜寻。
最终，他们在后山的一个荒废坟地找到了陈老栓。他蹲在一个塌陷的坟坑旁，双手鲜血淋漓，正在徒手挖土。他的眼神呆滞，嘴里反复念叨着：“快了，就快了...”
人们惊恐地发现，那坟坑里露出的不是棺材，而是一块巨大的石板，石板上刻着与那三枚骨片相似的诡异符号。
陈老栓被强行带回村里，但他变得沉默寡言，整天盯着自己的双手发呆。那三枚骨片不见了，没人知道去了哪里。
深秋的一天傍晚，陈老栓突然清醒过来。他把村长叫到跟前，平静地交代后事。
“那东西不是卦，是契。”陈老栓说，“它不卜吉凶，它实现吉凶。每次打卦，都是与它立契，最终要兑现的。”
他要求死后火化，骨灰撒入溪流，不留坟冢。当夜，陈老栓安详地走了，脸上带着久违的平静。
人们按照他的遗愿办了后事。村长偷偷检查了那个黑罐，发现里面空无一物，只有罐底有些暗红色的粉末，像是锈迹，又像是干涸的血迹。
自那以后，陈家坳再无人打卦。
但偶尔，在雾起的清晨，村民还会看见一个模糊的身影在后山徘徊，像是在寻找什么，又像是在守护什么。没人敢去探究，只是加快脚步离开。
溪水依旧潺潺流淌，带走了时光，也带走了秘密。只有大山沉默地守护着那些不该被开启的契约，仿佛在等待下一个无心之人的叩问。
世间有些门，本就不该被敲响；有些卦，本就不该被打出。因为每一次问卜，都可能是在与不可知的力量立下无法偿还的契约，而兑现的那一天，往往来得悄无声息。