上官福贵被关在大队部那间黑黢黢的仓库里，三天三夜。
第四天头上，钱满囤让人把他放了。没写检讨，也没开批斗会，只是阴沉着脸撂下一句话：“上官福贵，回去好好想想，别一条道走到黑。”
这轻飘飘的一句话，比任何惩罚都狠。它像一根无形的钉子，把“流氓”这个名号，牢牢地钉死在了上官福贵的脊梁骨上。钱满囤要的不是他认罪，而是要他背着这个黑锅，在上官村永远抬不起头。
上官福贵从仓库里走出来的时候，正是晌午。日头白花花地照着，刺得他睁不开眼。他踉跄了一下，扶住门框才站稳。三天水米未进，加上那股憋在心里的邪火，把他整个人都熬得脱了形。眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，那身曾经油光水滑的腱子肉，像是被抽走了筋骨，松松垮垮地耷拉着。只有那双眼睛，还残留着一点未熄的火星，但那火星是冷的，像埋在灰烬里的炭。
他没有直接回家，而是浑浑噩噩地走到了村中央的井台边。正是做饭的时辰，几个婆娘正提着水桶在那里打水。看见他过来，像见了瘟神，立刻提起水桶，慌慌张张地散开了，连落在井台边的水瓢都顾不上拿。她们的眼神，不再是以前的敬畏，也不是祠堂对峙后的复杂，而是赤裸裸的、毫不掩饰的鄙夷和躲避，仿佛他是什么脏东西，多看一眼都会污了眼睛。
上官福贵站在井台边，看着那幽深的井口，井水映出他扭曲变形的倒影。他仿佛又闻到了那天下午，混合着泥水、皂角和恶意构陷的骚臭气味。他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
他最终还是拖着沉重的步子，挪回了那三间低矮的土坯房。王秀娟正坐在门槛上，呆呆地看着院子里的鸡啄食。几天不见，她也瘦了一圈，脸色蜡黄，眼泡肿着。看见上官福贵进来，她猛地站起身，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是默默地侧身让他进去，然后赶紧关上了院门，仿佛要把外面那些指指点点的目光关在门外。
屋子里，还是他离开时的样子，甚至更冷清了。灶台是冷的，水缸里的水见了底。一种令人窒息的沉默，像潮湿的蛛网，笼罩了这个曾经被他用力气和梦想勉强支撑起来的家。
从那天起，上官福贵变了。
他不再去“鬼见愁”荒地。那把他视若珍宝的开山镐，被随意扔在院墙角，很快就被雨水锈蚀。他也不再抢着干生产队最重的活计，每天只是拖着锄头，跟着人群下地，磨磨洋工，混几个工分。他那身曾经引以为傲的力气，仿佛真的被那盆井台上的脏水给浇灭了，泄掉了。他佝偻着背，走路时眼睛看着自己的脚面，很少说话，偶尔开口，声音也是沙哑的，带着一股挥之不去的灰败气。
村里人看他的眼神，也彻底变了。孩子们远远看见他，会被大人赶紧拉走，低声告诫：“离那流氓远点！”以前那些偷偷给他递烟卷的汉子，现在见了他要么装作没看见，要么就露出一种混合着惋惜和活该的复杂表情。他成了上官村一个透明的、带着污点的影子，一个茶余饭后被用来警醒后生“莫要强出头”的反面教材。
只有王秀娟，还守着他，守着这个冰冷的家。她变得更加逆来顺受，像一块被河水反复冲刷、磨平了所有棱角的石头。她依旧天不亮就起来烧火，依旧默默地下地干活，依旧在夜里承受着身边男人那带着绝望和发泄意味的、沉默的撞击。但她不再流泪，也不再偷偷去求什么偏方符咒了。那截曾经系在窗棂上、祈求生子的红布条，不知什么时候被风吹走了，或者被她自己扔进了灶膛。那卷鲜亮的绿头巾布料，依旧压在箱底，她再也没有拿出来看过。
然而，命运似乎偏要在这片死水般的绝望里，投下一颗更令人心碎的石头。
就在上官福贵被放出仓库一个多月后，麦子开始泛黄的时候，王秀娟的身上，出现了一些不同寻常的变化。
起初是嗜睡。白天干活的时候，站着都能打个盹。然后是闻不得油腥味，有一次上官福贵从镇上打了点劣质酱油回来，她一闻那味道，就冲到院子里，吐得天翻地覆。最重要的是，她那向来还算准时的月事，这个月迟迟没有来。
这些细微的变化，没能逃过村里那些经验丰富的婆娘们的眼睛。很快，各种猜测和流言就像田埂边的野草，悄无声息地滋生蔓延开来。
“哎，看见没？上官家那个，好像……有了？”
“不能吧？都这么多年了……咋突然就有了？”
“嘿，这有啥不能的？你没见她那胸脯，胀得跟发面馒头似的，走起路来都颤巍巍的……”
“可这……这时间上……福贵刚出了那档子事，她这就……别是……”
流言没有说完，但那意味深长的停顿和交换的眼神，比任何恶毒的语言都更具杀伤力。所有的暗示，都指向了那个井台事件之后，上官福贵被关起来的那三天。一个被定了“流氓”罪名的男人，一个多年未孕突然有喜的女人，这中间的空档，足够那些阴暗的想象力发酵出无数龌龊不堪的故事。
“保不齐啊，是福贵不在家那几天，有人……嘿嘿……”
“我看像！要不咋就那么巧？”
“啧啧，真是……这娃生下来，算谁的种哦？”
这些流言，像带着倒刺的鞭子，抽在王秀娟身上，也间接地传到了上官福贵的耳朵里。
那天，他蹲在自家院门口，正对着那几棵半死不活的茄子秧发呆，孙老六和赵瘸子勾肩搭背地从门口路过。孙老六故意提高了嗓门，对赵瘸子说：“瘸子，你说这女人啊，就像地，有的地你累死累活种不出苗，换头牲口来，说不定一晚上就怀上了！你说怪不怪？”
赵瘸子配合地发出猥琐的笑声。
上官福贵猛地抬起头，那双死寂的眼睛里，瞬间布满了血丝。他抓起手边的一块土坷垃，狠狠砸了过去！土坷垃在两人脚边炸开，吓得他们骂骂咧咧地跑远了。
上官福贵没有追，他只是死死地盯着他们消失的方向，胸口像风箱一样剧烈起伏。他回过头，看着院子里正在晾衣服的王秀娟。王秀娟也听到了外面的动静，晾衣服的动作僵在半空，脸色惨白如纸。
两人目光接触，王秀娟像被烫到一样，飞快地低下头，手忙脚乱地把一件破旧的衣服搭在绳子上，那微微隆起、尚未显怀的小腹，在弯腰时勾勒出一个模糊的、却足以引爆一切的弧度。
上官福贵的目光，像淬了毒的刀子，在她那微微隆起的腹部停留了足足有十秒钟。然后，他什么也没说，猛地转过身，一脚踹开了虚掩的院门，大步走了出去。他去了镇上，用最后一点钱，打回来一葫芦散装的、最劣质的薯干酒。
那天晚上，土坯房里没有点灯。黑暗中，只有上官福贵咕咚咕咚灌酒的声音，和那浓烈得刺鼻的酒气。王秀娟蜷缩在炕角，一动不敢动，连呼吸都放得很轻。她能感觉到男人身上散发出的、那种濒临崩溃的、危险的气息。
第二天，上官福贵没有下地。他提着那半葫芦酒，一个人晃晃悠悠地，走到了村外那片已经熟透、在阳光下泛着刺眼金黄的麦田里。
金黄的麦浪，在夏日的热风中翻滚，发出沙沙的声响，像无数人在低语。饱满的麦穗沉甸甸地垂着头，预示着一个月后即将到来的丰收。这是这片土地上，一年中最充满希望和喜悦的时刻。
上官福贵站在田埂上，看着这一片耀眼的、生机勃勃的金色。这金色，曾经是他梦想的底色——金黄的粮食，换成钱，盖起青砖瓦房。可现在，这金色刺得他眼睛生疼。
他仰起头，灌了一大口酒。那劣质的酒精像火一样，从喉咙一直烧到胃里，却烧不暖他那颗冰冷的心。他看着那些沉甸甸的麦穗，眼前晃动的，却是王秀娟那微微隆起的腹部，是赵老蔫得意的嘴脸，是井台边那些鄙夷的目光，是仓库里无尽的黑暗……
丰收的季节，于他，却是彻底的、无边无际的荒芜。他所有的力气，所有的梦想，所有的尊严，都在这一片象征着丰饶和希望的金色麦田里，被碾磨得粉碎，随风飘散，连一点渣滓都不剩。
他一屁股瘫坐在田埂上，像一尊被遗弃的、垮掉的石像，融进了这片刺眼的、与他无关的金色里。只有那半葫芦劣酒，还陪着他，散发着绝望的、最后一点温热。