六月的梅雨，像是天空扯不断理还乱的愁丝，淅淅沥沥，黏黏糊糊，缠绕着这座繁华而冷漠的大都市。雨点敲在玻璃窗上，发出单调而执拗的声响，仿佛在叩问着屋内人无处安放的心事。
沈清韵端着一杯早已冷却的咖啡，站在客厅那扇巨大的落地窗前。窗外是迷离的霓虹，窗内是她映在玻璃上，那张苍白而憔悴的倒影。她的目光，越过雨幕，没有焦点地游移着，最终，还是落在了身后墙壁上那幅巨大的婚纱照上。
照片上的她，依偎在陆子谦的怀里，笑靥如花，眼底盛满了星子，仿佛全世界的幸福都浓缩在了那一刻。陆子谦呢，他看着她，眼神是那样的专注而温柔，仿佛她是他在人间寻到的，独一无二的珍宝。曾几何时，沈清韵笃信，那眼神里的爱意，足以抵挡世间所有的风霜。
可如今……
她的指尖，无意识地轻轻划过冰凉的玻璃相框，触碰到了一道细微的，几乎看不见的裂痕。那裂痕，蜿蜒着，恰好横亘在她与陆子谦笑容的中间。就像他们的婚姻，外表看来，似乎还是一个完整的框架，内里却早已被无声的侵蚀与沉重的压力，折磨得支离破碎。
“清韵。”
一个低沉，带着明显疲惫的声音在她身后响起，像一块投入死水潭的石子，打破了这令人窒息的宁静。
沈清韵没有回头，只是握着咖啡杯的手指，微微收紧了些，指节泛出青白的颜色。
陆子谦走了过来，将一份打印出来的文件，轻轻地，却带着不容置疑的分量，放在了他们一起挑选的，那张胡桃木色的茶几上。白色的纸张，在暖色调的灯光下，显得格外刺眼。
“签字吧。”他说，声音里浸透着一种被生活重压后的沙哑，像浸透了雨水的棉絮，沉甸甸的，让人透不过气来。“这个月的房贷……银行又催了。还剩二百八十万，你我都清楚，我们谁单独都扛不起。”
空气仿佛凝固了。只有窗外的雨声，不知疲倦地敲打着，一声声，一下下，敲在人的心尖上。
沈清韵缓缓转过身，目光从那份写着“离婚协议书”的文件上掠过，然后，定定地落在陆子谦的脸上。他瘦了，眼下的乌青昭示着连续的失眠，曾经意气风发的眉宇间，如今爬满了被现实磋磨后的倦怠。
一股尖锐的疼痛，猝不及防地刺穿了沈清韵的心脏。她忽然想起七年前的那个冬夜，大雪纷飞，他们挤在租来的那间只有二十平米的小屋子里，取暖器发出嗡嗡的噪音，呵气成冰。他握着她的手，用一枚用易拉罐拉环笨拙地弯成的“戒指”，单膝跪在冰冷的水泥地上，眼睛亮得吓人。
“清韵，委屈你了。但你要相信我，以后，我一定拼命努力，给你买一个带大大飘窗的房子！我们要在飘窗上种满你最喜欢的茉莉，让你在阳光里看书……”
他的誓言，犹在耳边，滚烫而真挚。如今，诺言实现了。他们终于拥有了这间位于高层，带着宽敞明亮飘窗的房子。可是，曾经许诺要一起在飘窗上看风景的人，却要分道扬镳了。这精致的牢笼，这用爱情和梦想堆砌，最终却被巨额债务压得摇摇欲坠的巢穴，再也盛不下他们之间，那已然凋零的爱情。
泪水，毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。沈清韵拼命地眨着眼睛，强迫它们倒流回去。她不能哭，至少，不能在他面前哭。这场分离，无关背叛，无关第三者，只是一场在残酷现实面前，不得已而为之的……战略性撤退。多么可悲，又多么现实的词汇。
她走到茶几边，拿起那支他惯用的黑色钢笔。笔身似乎还残留着他指尖的温度。她的手，不受控制地微微颤抖着。一笔一划，她在乙方签名处，写下了自己的名字——“沈清韵”。字迹有些歪斜，不像她平时写得那般清秀工整。仿佛这三个字，用尽了她全身的力气。
陆子谦就站在那里，静静地看着她签完字，嘴唇动了动，最终却什么也没有说。他默默地转身，开始收拾自己的东西。其实也没什么好收拾的，大部分他的物品，早在一次次因为经济压力引发的争吵后，就陆续搬到了书房。
他抱起枕头和被子，脚步顿了顿，声音干涩地开口：“你……还睡主卧。我睡书房。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在说服自己，“在找到……找到更好的出路之前，我们……我们就当是合租的室友吧。房贷，生活费，还是像之前说的，AA制。”
说完，他几乎是有些仓促地走进了书房，轻轻关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，却像一道惊雷，炸响在沈清韵的耳边。从此，一门之隔，两个世界。
窗外的雨声似乎更大了，哗啦啦的，像是老天爷也在为这人间无奈的悲剧而倾倒着泪水。
沈清韵无力地跌坐在沙发上，将脸深深地埋进掌心。空气中，似乎还弥漫着他身上淡淡的须后水味道，那是她曾经无比依恋，觉得无比安心的气息。如今，却只让她感到一阵阵冰凉的绝望。
她的目光，茫然地扫过客厅，最后，落在了阳台角落那盆早已枯萎的茉莉花上。那是他们搬进新家的第一天，一起去花市精心挑选的。他说，茉莉花象征着纯洁与永恒的爱，就像他对她的感情。
永恒？
多么讽刺的一个词。
如今，茉莉枯死了，就像他们的爱情。在日复一日的房贷压力、生活琐碎、互相埋怨与无声的冷战中，慢慢地耗尽了最后一丝生机。
雨，还在下。仿佛永远也不会停歇。
在这座光鲜亮丽的城市里，在这间承载过他们最初梦想与最终破碎的屋檐下，有多少像他们一样的灵魂，在现实的洪流中挣扎、妥协、乃至粉身碎骨？沈清韵不知道。她只知道，她和他，成了这庞大数字中，微不足道，却又痛彻心扉的一个。