古塔下的告白，像一道温暖的光，驱散了盘踞在老宅上空最后一片阴霾。回程的路上，顾北琛依旧沉默，但那只紧紧握着苏复晴的手，干燥而稳定，传递着无声的承诺和力量。他们没有再多说什么，有些东西，一旦确认，便无需赘言。
然而，现实的分离也迫在眉睫。苏复晴的毕业创作采风期即将结束，江南的家，学校的毕业事宜，都在呼唤她回去。离别的日子，定在三天后。
这三天，是老宅三年来最像“家”的三天。顾北琛的话依然不多，但他的目光始终追随着苏复晴。他会陪她去镇上最后的几处古建写生，在她专注画画的间隙，为她拂去发梢的落雪。他会品尝她做的每一道菜，然后给出简短却真诚的评价：“咸了”或者“火候刚好”。夜晚，他们会在烧着暖炉的客厅里，各自做着自己的事——他看他的建筑图纸，她整理她的画稿，空气中流淌着一种静谧而安详的默契。
离别的前夜，顾北琛将一个深色的丝绒小盒推到苏复晴面前。
“打开看看。”
苏复晴依言打开，里面是一枚温润古朴的老玉，玉质不算顶级的剔透，却自带一种岁月沉淀的厚重感。玉石表面，清晰地刻着六条断开的阴爻，正是复卦的卦象。
“这是家里传下来的，”顾北琛的声音平和，“据说能护佑人回归正道，逢凶化吉。复卦的卦辞说，‘反复其道，七日来复，利有攸往’。”
他拿起那枚玉，小心翼翼地系在苏复晴的脖颈上。微凉的玉石贴上她温热的皮肤，带着他指尖的温度。
“天地万物的循环，以七日为一个周期。苏复晴，”他凝视着她的眼睛，目光深邃而坚定，“给我七天时间。”
苏复晴握紧胸前的玉佩，冰凉的触感让她无比清醒，也无比安心。“你要做什么？”
“处理一些必须面对的事情。”他顿了顿，目光扫过这间承载了太多回忆的客厅，最终落回她脸上，“和过去，好好告个别。然后，干干净净、清清爽爽地，去江南找你。”
他没有说“等我”，他说“我去找你”。这是一种主动的奔赴，是复卦中“利有攸往”的践行。他不再是那个被动固守在悲伤里的男人，他选择了遵循规律，主动走向新的循环。
苏复晴的眼底涌上热意，她用力点头：“好。我等你……不，我在江南，准备迎接你。”
第二天，顾北琛送苏复晴去火车站。站台上，人流熙攘，告别的气息弥漫在寒冷的空气里。没有缠绵的拥抱，没有痛哭流涕，他们只是静静地看着彼此。
火车即将进站的汽笛声长鸣。
顾北琛伸出手，轻轻将她被风吹乱的一缕头发别到耳后，这个曾经引发风波的动作，此刻只剩下无尽的温柔。
“路上小心。”
“你也是。”
他俯身，在她光洁的额头上，印下一个郑重而温暖的吻。如同一个封印，也像一个开启。
苏复晴转身上了火车，找到靠窗的位置坐下。隔着玻璃，她看到顾北琛依旧站在原处，身姿挺拔如松，在北方冬日的萧瑟背景里，构成一幅让她心跳失序的画面。
火车缓缓启动，他的身影在视野中渐渐变小，却没有离开，直到变成一个模糊的黑点，最终消失在地平线。
苏复晴握紧胸前的复卦玉佩，望向窗外飞速后退的、渐渐染上南国绿意的田野。
火车向南，载着思念与承诺。
而他知道，在北国的那座老宅里，有一个男人，正在为他的人生，进行一场最为彻底的“扫除”与“重建”。