小米粥在锅里翻滚出细密的泡沫，香气漫了满厨房，可餐桌旁的空气却像结了层薄冰。萌萌揉着眼睛从卧室走出来时，老陈正拿着筷子拨弄碗里的粥，秀琴则低着头，用勺子轻轻刮着碗底，两人都没说话，只有瓷勺碰撞碗壁的“叮叮”声，在安静的客厅里格外清晰。
“爸爸！”萌萌的声音像颗小石子，砸破了这诡异的沉默。她穿着粉色的睡衣，头发翘着个小尾巴，扑到老陈身边，一把抱住他的胳膊，“你怎么提前回来啦？是不是特意陪我去买练习册呀？”
老陈的心猛地软了下来，刚才压在心里的沉重好像被女儿的体温烘化了些。他放下筷子，伸手摸了摸萌萌的头，指尖触到她柔软的头发，眼眶竟有点发热：“是呀，爸爸听说萌萌数学进步了，特意回来陪你去买，还陪你放风筝。”
“太好了！”萌萌欢呼着跳起来，又转向秀琴，“妈妈，周末我们一起去公园好不好？就像我小时候那样，爸爸举着风筝跑，你给我们拍照！”
秀琴抬起头，脸上勉强挤出个笑容，伸手理了理萌萌额前的碎发：“好啊，等周末妈妈不上班，咱们就去。”可她的目光掠过老陈时，还是飞快地躲开了，像是怕被什么看穿。
早餐就在萌萌的叽叽喳喳里过去了。老陈送萌萌去学校，路上小姑娘一直在说学校的事：“我们班新转来个同学，她爸爸也是开货车的，不过她爸爸每周都陪她写作业”“老师说下下周开家长会，爸爸你能去吗？以前都是妈妈去，同学都问我爸爸是不是不在家”。
老陈握着方向盘的手紧了紧，喉咙里像堵了团棉花。他想答应，可一想到跑长线的日程，又只能含糊地说：“爸爸尽量，要是实在赶不回来，让妈妈跟你说好不好？”
萌萌的眼神暗了暗，没再说话，只是把头转向窗外。秋晨的阳光透过玻璃照在她脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，老陈看着女儿的侧脸，心里像被针扎了一下——这些年他总说“赚钱养家”，可却忘了，女儿需要的不只是钱，还有他的陪伴。
送完萌萌，老陈没立刻回家，而是开着车在小区附近绕了两圈。他想找个地方静一静，理清心里的乱麻。路过一家便利店时，他进去买了包烟——以前他从不抽烟，可现在却想靠尼古丁麻痹一下心里的疼。他坐在车里，点了根烟，烟雾缭绕中，他又想起早上沙发上的灰色外套，茶几上的烟蒂，还有秀琴慌乱的眼神。
那些画面像电影片段一样在他脑子里回放，每一个细节都在提醒他：家里有问题了。
回到家时，客厅里已经收拾干净了，沙发上的灰色外套不见了，茶几上的烟灰缸也没了踪影，连秀琴的睡衣都换成了出门的衣服——她应该是去超市上班了。老陈走到阳台，想把昨天换下的脏衣服放进洗衣篮，却在拿起秀琴的真丝衬衫时，顿住了。
那是件米白色的真丝衬衫，是去年秀琴生日时他买的，花了他半个月的运费。秀琴很喜欢这件衬衫，平时舍不得穿，只有重要的日子才拿出来。可现在，衬衫的领口处，却沾着一点淡淡的古龙水味。
不是他的味道。他常年跑货车，身上要么是柴油味，要么是便宜香皂的味道，从来不用古龙水；也不是邻居老张的味道，老张用的是劣质烟草味的须后水，跟这个完全不一样。这味道很淡，却很清晰，像是有人靠得很近，把味道蹭在了衬衫上。
老陈把衬衫凑到鼻尖，仔细闻了闻，心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都变得困难。他想起以前秀琴穿这件衬衫的样子，那时候衬衫上只有洗衣液的清香，还有她身上淡淡的栀子花香皂味，可现在，却多了陌生的古龙水味。
他把衬衫放回洗衣篮，手指却在颤抖。他走到卧室，打开衣柜，想找件干净的衣服换，却在衣柜的角落看到了一个盒子——里面装着他们的结婚照。照片上的秀琴穿着红色的婚纱，笑得眼睛都弯了，他穿着不合身的西装，傻傻地搂着她，背景是简陋的婚纱店布景。
那时候他们多穷啊，连婚纱照都只拍了最便宜的套餐，可那时候的笑容，却比现在任何时候都真实。老陈拿起照片，指尖轻轻拂过秀琴的脸，眼眶慢慢红了。他想起刚结婚时，他开着二手小货车，每天跑短途，晚上回家秀琴总会做好饭等着他；想起萌萌出生时，他抱着襁褓里的女儿，激动得哭了；想起以前秀琴总说“老陈，不管你跑多远，我都在家等你”。
可现在，家还是那个家，人还是那个人，怎么就变了呢？
老陈把照片放回盒子里，坐在床沿上，心里像翻江倒海一样。他想去找秀琴问清楚，想知道那件灰色外套是谁的，想知道衬衫上的古龙水味是怎么来的，可他又怕——怕得到的答案是他承受不住的，怕这个家真的散了。
中午，老陈决定去超市给秀琴送饭。他在楼下的餐馆炒了两个秀琴爱吃的菜：糖醋排骨和番茄炒蛋，又煮了碗汤。他想，或许面对面好好聊聊，能解开心里的疑团。
超市里人不多，秀琴正在理货，穿着蓝色的工作服，头发扎成马尾，看起来和平时没什么不一样。可当她看到老陈时，眼神还是慌了一下，手里的商品差点掉在地上。
“你怎么来了？”秀琴走到他身边，声音压得很低，像是怕同事听到，“不是说让你在家歇着吗？”
“给你送点饭，”老陈把饭盒递过去，手指不小心碰到她的手，秀琴像触电一样缩了回去，“你早上没怎么吃，怕你饿。”
秀琴接过饭盒，没看他，只是小声说：“谢谢，我一会儿去休息室吃。你快回去吧，这里人多，影响不好。”
老陈看着她的侧脸，心里的疼又涌了上来。他想说点什么，想问她衬衫上的味道，想问早上的外套，可话到嘴边，却变成了：“你晚上早点回来，萌萌说想你了。”
秀琴点点头，没再说话，转身拿着饭盒往休息室走。老陈站在原地，看着她的背影，心里像空了一块。这时，超市的领班走了过来，是个三十多岁的男人，穿着黑色的夹克，手里拿着个保温杯，看到老陈时，眼神里带着点异样的打量。
“你是秀琴的丈夫？”男人笑着问，语气却有点生硬，“经常跑长途吧？挺辛苦的。”
老陈点点头，没说话。他看着男人的夹克，突然觉得有点眼熟——颜色和早上那件灰色外套很像，只是款式不一样。男人似乎察觉到他的目光，下意识地拉了拉夹克的领口，转身走了。
老陈的心沉了下去，他不敢再想，只能快步离开超市。
回到家时，客厅里空荡荡的，只有时钟“滴答滴答”地走着，像是在倒计时。老陈坐在沙发上，拿起手机，想给秀琴发个信息，却看到秀琴的手机落在了茶几上——她早上走得太急，忘了带。
就在这时，手机屏幕亮了起来，弹出一条信息，发信人备注是“王哥”，内容只有短短几个字：“晚上老地方见，等你。”
老陈的呼吸瞬间停了。他盯着那条信息，手指悬在屏幕上，想点开看更多内容，可最终还是缩了回来。他知道，一旦点开，所有的侥幸都没了，所有的伪装都会被撕破。
他把手机放回原位，像是什么都没看见。他走到阳台，看着远处的夕阳，金色的余晖把天空染成了橘红色，可他的心里，却一片冰凉。
风把洗衣篮里的真丝衬衫吹得晃了晃，淡淡的古龙水味又飘了过来，混着洗衣液的残香，像一把钝刀子，慢慢割着他的心。老陈拿起衬衫，贴在胸口，仿佛还能感受到秀琴穿这件衬衫时的温度。
他想起以前秀琴总说：“老陈，我们会一直好好的，对吧？”那时候他还笑着说“当然”，可现在，他却不知道该怎么回答了。
他不知道晚上秀琴会不会去“老地方”，不知道那个“王哥”是不是早上外套的主人，更不知道这个家还能不能回到以前的样子。但他知道，他不能就这么放弃——为了萌萌，为了那些年的感情，他得再试试，哪怕只有一丝希望。
夕阳慢慢落下，夜色开始笼罩小区。老陈把衬衫叠好，放进衣柜，然后走进厨房，开始给萌萌做晚饭。他想，等萌萌回来，等秀琴回来，他们一家人还像以前一样，吃顿饭，聊聊天，或许一切都会好起来。
可他心里清楚，有些东西，一旦有了裂痕，就再也回不到最初的样子了。就像他跑过的高速路，就算修好了，也会留下修补的痕迹。
他只能祈祷，那些痕迹，不会变成无法弥补的伤口。