夜色中的“皇朝会所”宛如一头蛰伏的巨兽，金色的光芒从它每一扇窗户中流淌出来，将门前停着的豪车镀上一层浮华的光泽。林泰熙站在车旁，手指无意识地绞着裙摆上那层薄纱，只觉得这身公司为她准备的淡紫色晚礼服过于暴露，夜风拂过她光洁的肩头，激起一阵战栗。
“放松点，”经纪人陈姐拍拍她的背，语气却不像动作那么温柔，“今晚来的都是业内大佬，表现好了，资源自然就来了。”
泰熙勉强点头，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像是踏在自己脆弱不堪的自尊上。
包厢门打开的瞬间，浓烈的烟酒气味混杂着香水味扑面而来。昏暗的灯光下，一群中年男人散坐在真皮沙发上，中间夹杂着几个妆容精致的年轻女艺人。赵总坐在正中央，看见她们进来，立刻站起身，啤酒肚在昂贵西装下显得格外突兀。
“来来来，我们的小天后终于来了！”他大步走过来，不由分说地揽住泰熙的腰，将她往里面带。泰熙身体一僵，下意识地想挣脱，却被更用力地按住。
“赵总，”她勉强笑着，“很高兴见到您。”
“叫赵哥就行，”他的手在她腰间摩挲着，热气喷在她耳畔，“今晚都是自己人，不用拘束。”
泰熙被安排在赵总身边的座位，立刻有人递上来一杯琥珀色的酒液。
“来，泰熙，敬各位老师一杯，”赵总举杯，眼睛却一直盯着她领口若隐若现的曲线，“以后还要靠大家多多关照我们这位新人。”
泰熙犹豫地看着那杯酒，她知道自己的酒量浅得可怜。但在全场注视下，她只能硬着头皮一饮而尽，烈酒灼烧着她的喉咙，引起一阵咳嗽。
“好！爽快！”满堂喝彩声中，又一杯酒被斟满。
酒过三巡，泰熙已经感到头晕目眩。包厢里烟雾缭绕，笑声和劝酒声混杂在一起，形成一种令人窒息的嗡鸣。赵总的手已经从她的腰际滑到大腿，正有一下没一下地抚摸着那层薄薄的布料。
“赵总，请不要这样...”泰熙微弱地抗议着，试图推开他的手，却被他更紧地搂住。
“害羞什么？”赵总醉醺醺地笑着，“在这个圈子里混，就要放得开。你看苏玥，多懂事。”
泰熙顺着他的目光看去，只见不远处的沙发上，苏玥正坐在一个制作人大腿上，娇笑着喂他吃水果。两人的身体几乎贴在一起，苏玥的裙摆已经撩到了大腿根部。
泰熙感到一阵反胃。她想起不久前，四个新人还在一起畅谈梦想，信誓旦旦要互相扶持，守住底线。这才过去多久？
似乎是感受到她的目光，苏玥抬头看过来，眼神有一瞬间的复杂，随即又化作一个挑衅的笑，仿佛在嘲笑泰熙的故作清高。
“我去一下洗手间。”泰熙猛地站起身，不顾赵总瞬间阴沉的脸色，几乎是逃也似的冲出了包厢。
洗手间里，泰熙用冷水不断拍打滚烫的脸颊，看着镜中那个妆容精致却眼神惶恐的女孩，突然感到一阵陌生。这就是她梦想中的演艺圈吗？那些光鲜亮丽的舞台背后，竟是如此不堪的交易？
“撑不住啦？”一个略带嘲讽的声音从身后传来。苏玥倚在门框上，点燃一支细长的香烟，慵懒地吐出一口烟圈。
“你为什么...”泰熙不知该如何问出口。
“为什么这么‘放得开’？”苏玥接过话头，冷笑一声，“因为我想红，而这是最快的途径。泰熙，别装清高了，你以为凭几句‘梦想’和‘才华’就能在这个圈子里立足吗？”
“至少我不会出卖自己。”泰熙挺直脊背。
苏玥像是听到什么好笑的事情，咯咯地笑起来：“等着瞧吧，很快你就会明白，要么妥协，要么被淘汰。没有第三条路。”
她掐灭烟蒂，补了补口红，又变回那个风情万种的新人偶像，摇曳生姿地走了出去。
泰熙独自站在洗手间里，感到前所未有的孤独和无助。她拿出手机，下意识地翻到那个虽然没有存名字却早已牢记于心的号码。指尖悬在拨号键上，久久没有按下。
她有什么立场向他求助？他是业内顶尖的制作人，而她只是个微不足道的新人。那顿晚餐后，他们再也没有联系过，仿佛那晚的暧昧只是她醉酒后的一场幻梦。
最终，她收起手机，深吸一口气，重新走向那个令人窒息的包厢。
门打开的瞬间，喧闹声再度涌来。赵总看见她，立刻招手：“泰熙，过来！正说到你呢！”
她僵硬地走过去，被赵总一把拉坐在身边：“李总刚才夸你声音条件好，想邀你唱他新电影的主题曲，还不快敬李总一杯？”
对面一个秃顶的中年男人笑眯眯地看着她，眼神油腻得让人不适：“泰熙小姐果然名不虚传，长得漂亮，歌也唱得好。有机会我们可以‘深入合作’...”他特意加重了“深入”二字，引来一阵暧昧的笑声。
泰熙机械地举起酒杯，烈酒再次灼烧着她的喉咙和胃部。赵总的手又回到了她腿上，甚至更加向上探索。她浑身僵硬，大脑一片空白，不知该如何应对。
就在这时，包厢门突然被推开。
所有目光齐刷刷转向门口。顾天翊站在那里，一身深色西装仿佛携着室外的冷冽气息。他的目光在室内扫过，在看到赵总放在泰熙腿上的手时，眼神骤然冷了下去。
“天翊？你怎么来了？”赵总惊讶地起身，下意识地收回了手。
“刚好在隔壁谈事，听说赵总在这里，过来打个招呼。”顾天翊的声音平静，却带着一种无形的压力。他的目光落在泰熙身上，看到她眼中的慌乱和屈辱，眉头微微蹙起。
“太好了！来来来，坐下喝一杯！”赵总热情地招呼，语气却有些不自然。
顾天翊没有动，只是淡淡地说：“不打扰各位了。只是刚才遇到王导，他正在找泰熙聊新歌的事，好像很急。”他看向泰熙，“泰熙，你跟我来一下。”
泰如蒙大赦，立刻站起身：“好的，顾老师。”
赵总的脸色变了变，但碍于顾天翊的面子，只好干笑着说：“那你们先去谈正事，泰熙，等下再回来啊！”
泰熙没有回答，只是快步走向门口，仿佛逃离一个即将爆炸的炸弹。
走出包厢，冷空气扑面而来，泰熙才意识到自己一直在发抖。顾天翊脱下西装外套，轻轻披在她肩上，面料上还残留着他的体温和淡淡的雪松香气。
“谢谢您...”泰熙的声音仍在颤抖，“又帮了我一次。”
“王导的事是借口，”顾天翊直截了当地说，“我刚好路过，看到你被带进来。”他的语气平静，眼神却暗流涌动，“你不该来这种场合。”
“公司安排的，我不能拒绝。”泰熙低下头，感觉自己像个做错事的孩子。
顾天翊沉默片刻，忽然问：“吃过晚饭了吗？”
泰熙摇摇头，晚上的酒已经烧得她的胃隐隐作痛。
“我知道一个安静的地方。”他说着，很自然地引领她走向电梯，手掌轻轻贴在她后背，那个触碰既礼貌又带着不容拒绝的坚定。
车子行驶在霓虹闪烁的街道上，车厢内弥漫着一种微妙的寂静。泰熙偷偷看向驾驶座上的顾天翊，他专注开车的侧脸在明明灭灭的光线中显得格外深邃。
“为什么帮我？”她终于忍不住问。
顾天翊没有立刻回答，直到车子在一个红灯前停下，他才转头看她：“因为这个圈子里，真正有才华的人太少。而懂得珍惜自己才华的人，更少。”
他的目光如此直接，泰熙感到自己的心跳漏了一拍。
最终，车子停在一个隐蔽的院落前。不是高级餐厅，而是一个传统的四合院，门口只挂着一盏小小的灯笼，仿佛某个私人宅邸。
“这是？”泰熙疑惑地问。
“我的工作室之一，”顾天翊为她打开车门，“偶尔也用来招待朋友。”
院子内部别有洞天，古典与现代完美融合。顾天翊直接带她来到厨房，出乎意料地，他亲自下厨做了两碗简单的阳春面。
“抱歉，只有这个，”他将一碗面推到她面前，“我很少在这里，没准备什么食材。”
泰熙看着那碗热气腾腾的面，突然眼眶发热。与刚才会所里的山珍海味相比，这碗面简单得寒酸，却让她感到前所未有的温暖和...安心。
“谢谢，”她轻声说，尝了一口，味道出乎意料的好，“很好吃。”
顾天翊微微一笑，那个笑容软化了他通常冷峻的面部线条：“生存技能之一。”
两人安静地吃着面，气氛莫名温馨。泰熙注意到流理台上放着几张乐谱，好奇地问：“您还在创作？”
顾天翊顺着她的目光看去，眼神柔和了些：“一个电影配乐，还在修改中。”他忽然看向她，“有兴趣听听吗？”
泰熙惊喜地点头。
音乐室里，顾天翊坐在钢琴前，修长的手指在琴键上流畅地滑动。旋律起初轻柔如月光流淌，渐渐转为激昂，最后又回归宁静，却带着一丝挥之不去的忧伤。
泰熙听得入神，直到最后一个音符消散在空气中，才轻轻呼出一口气：“太美了...但为什么听起来这么悲伤？”
顾天翊有些惊讶地看她一眼：“你能听出来？”他轻轻合上琴盖，“是为一个失去挚爱的角色写的主题曲。”
“失去...挚爱？”泰熙重复着，莫名感到一阵心悸。
顾天翊没有继续这个话题，转而问：“你的创作呢？还在写歌吗？”
泰熙苦笑：“公司不让唱自己的歌，写了又有什么用？”
“创作不是为了别人，而是为了自己。”他的目光落在她脸上，异常认真，“不要让任何人剥夺你表达的权利，泰熙。”
他的话直击内心最柔软的地方。泰熙感到鼻子发酸，急忙低下头：“可是在这个环境里，坚持自己真的好难...今晚您也看到了，我差点...”
一只温暖的手轻轻托起她的下巴，迫使她抬起头。顾天翊不知何时走到了她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的雪松香气。
“听着，”他的声音低沉而坚定，“才华是你最强大的武器，而不是换取名利的筹码。赵总那样的人，这个圈子里还有很多，但你不必屈服于他们。”
他的拇指轻轻摩挲着她的下巴，那个触碰让泰熙浑身战栗。
“那我该怎么办？”她几乎是耳语般问道。
“变得强大，”他的目光落在她的唇上，又缓缓移回她的眼睛，“强大到没有人能强迫你做任何事。”
空气中弥漫着一种危险的吸引力，泰熙感到自己正在被拉向一个漩涡，无力抵抗也不想抵抗。他的脸越来越近，近得她能数清他长长的睫毛...
突然，手机铃声尖锐地响起，打破了魔咒。
泰熙慌忙后退一步，接起电话。是陈姐，语气焦急而愤怒：“泰熙！你去哪儿了？赵总大发雷霆，说你不知好歹！赶紧回来道歉！”
她的心沉了下去，刚才的温暖瞬间被冰冷的现实取代。
“怎么了？”顾天翊关切地问。
泰熙勉强笑了笑：“经纪人叫我回去...赵总生气了。”
顾天翊的眼神冷了下来：“我送你。”
回会所的路上，两人各怀心事，沉默不语。车停在会所门口，泰熙解开安全带，犹豫着要不要把外套还给他。
“穿着吧，”顾天翊轻声说，“晚上凉。”
泰熙点点头，推门下车。走了几步，她忽然转身，透过车窗看着他：“顾老师...天翊，谢谢您今晚的一切。我会记住您的话。”
他的嘴角微微上扬，形成一个几不可见的微笑：“保护好自己，泰熙。”
看着车子驶远，泰熙深吸一口气，转身走向那个浮华而残酷的世界。赵总的怒火，公司的压力，前路的迷茫...这一切都让她感到沉重。但肩头上那件外套残留的温暖和雪松香气，却像是一个无声的承诺，让她有了继续坚持的勇气。
回到包厢，果然面对的是赵总阴沉的脸色和一连串的训斥。泰熙低着头，任由那些难听的话语砸向她，心思却飘向了远方，飘向了那个安静的四合院，和那个为她煮了一碗面的男人。
那晚之后，有些事情悄然改变了。泰熙依然参加公司安排的各种应酬，但学会了巧妙地周旋，既不彻底得罪人，也不越过自己的底线。她开始更加努力地创作，将那些无法言说的情绪都倾注在音乐中。
偶尔，她会收到顾天翊的短信，有时是分享一首歌，有时是简单的问候。每一条她都珍藏着，反复阅读，却很少回复。她知道自己正在走向他的路上，但必须凭借自己的力量站稳脚跟，而不是依附他的庇护。
苏玥与她的关系越发疏远，那个曾经一起畅谈梦想的女孩，如今满身奢侈品，周旋于各色男人之间，眼神日渐空洞。泰熙为她感到心痛，却无能为力。
一天深夜，泰熙独自在练习室修改新歌，手机突然亮起。是顾天翊发来的信息，只有简短的一句话：
“坚持真实的你，很难，但值得。——天翊”
泰熙捧着手机，久久不能平静。窗外，城市的灯火绵延至天际，如同星河落地。而在这片璀璨与阴影交织的星海中，她仿佛看到了一盏专为她而亮的灯，虽然遥远，却坚定地闪烁着。
她坐到钢琴前，手指轻抚琴键，即兴弹奏起一段旋律。那音乐起初柔弱而犹豫，渐渐变得坚定而有力，如同破土而出的新芽，迎向风雨，却也迎向阳光。
在这个充满诱惑与陷阱的圈子里，她或许会跌倒，会迷茫，但绝不会迷失自己。因为她知道，真正的通泰不是逃避风雨，而是在风暴中依然保持内心的清明与坚定。
而那个男人，那个如天山雪松般冷峻又温暖的男人，或许正是她命定的同行者。