凌县的雪，是带着性子来的。
午后还只是天边飘着几缕淡灰的云，风裹着北方冬天特有的干冷，刮在脸上像细沙蹭过，却没什么杀伤力。可到了黄昏，云忽然沉了下来，先是几点雪粒砸在县电视台的玻璃窗上，“嗒嗒”地响，像谁用指尖轻轻叩门。没等办公室里的人抬头多看几眼，雪粒就变成了雪花，大片大片的，棉絮似的，慢悠悠地从铅灰色的天空里落下来，转眼就把窗外的世界染成了白。
林建军站在办公室的窗前，指尖夹着一支没点燃的烟。烟盒是最普通的红塔山，边角被他捏得有些软——这是他多年的习惯，思考的时候总爱攥着烟盒，却很少真的把烟点上。窗外的雪越下越密，远处的街灯亮了，橘黄色的光裹在雪花里，像泡在牛奶里的糖块，暖得有些不真实。他的目光越过楼下的街心公园，落在远处模糊的农田轮廓上，那里就是今晚要去的地方：靠山屯。
“台长，设备都装车了，记者和摄像也都到齐了，就等您了。”办公室的小张轻轻敲了敲门，声音里带着年轻人特有的雀跃——这是今冬第一场大雪，又是去偏远的靠山屯采访“暖冬煤改电”，对县台的年轻人来说，总比守在办公室里编稿子新鲜。
林建军把烟塞回烟盒，随手扣在办公桌的角上。桌角的玻璃下压着一张泛黄的照片，是十年前他刚当副台长时，和台里的老记者在靠山屯拍的春耕新闻。照片里的他还穿着夹克，头发比现在黑些，笑容也比现在舒展。十年过去，凌县的路修宽了，村民的房子翻新了，他从副台长变成了台长，身上的担子也重了——基层电视台的日子不好过，既要抓民生新闻的真实，又要应付上面的检查，还要想着怎么让节目有人看，不能像省城台那样有大投入，只能在“规矩”二字上死磕。
“走吧。”他拿起搭在椅背上的深蓝色羽绒服，拉链拉到顶，遮住了大半张脸。羽绒服是前年单位发的福利，款式有些老，袖口磨出了一点白边，但很暖和，适合北方的冬天。
采访车是辆白色的金杯，已经在电视台门口等了。雪落在车顶上，积了薄薄一层，像撒了层面粉。摄像老李正蹲在车旁，用抹布擦着镜头，嘴里念叨着：“这破雪，别一会儿影响拍摄，靠山屯那路本来就不好走，再下雪……”
“放心，出发前给屯里打过电话，他们把主路扫出来了。”林建军弯腰钻进驾驶室，身后的记者小王和实习生小周已经坐好了，手里捧着保温杯，哈出的白气在车窗上凝了一层雾。
车子发动起来，引擎的声音在安静的雪夜里显得格外清晰。车轮碾过积雪的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，像谁在轻轻咬着棉花。林建军靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里过着今晚的采访流程：先去屯支书家了解煤改电的整体情况，再去两户村民家里拍实际取暖效果，最后采访几个老人，问问他们对新设备的感受。流程很熟，熟到他闭着眼都能说出每个环节需要注意的细节——比如采访老人时要把话筒举得低些，说话语速要慢，不能用太专业的术语；拍设备时要给个特写，还要拍村民调温度的动作，这样画面才真实。
“台长，您说这大雪天，村民们会不会不愿意出来啊？”小王是去年刚从大学毕业的，性子活泛，却没多少基层经验，一边用手指在车窗的雾上画圈，一边问。
“不会。”林建军睁开眼，看向窗外。车子已经开出了县城，路边的路灯少了，只有雪地里偶尔闪过几户人家的灯光，像黑夜里的星星。“靠山屯的人实诚，咱们提前打了招呼，他们肯定等着。再说，煤改电是给他们办实事，谁家不想让外面知道自家暖和了？”
老李在副驾驶座上笑了：“小王，你跟台长多跑几趟就知道了，台长对凌县的老乡们，比对自家亲戚还熟。前几年屯里闹旱灾，台长还自掏腰包给老乡们买过水泵呢。”
林建军没接话，只是把车窗往下摇了条缝。冷风吹进来，带着雪的清冽，一下子驱散了车里的暖气带来的闷。他喜欢这种冷，干净，纯粹，像基层的新闻一样，容不得半点虚的。
车子颠簸了将近一个小时，终于到了靠山屯的村口。村口有棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠上积满了雪，像开了一树白色的花。树下站着几个人，手里举着铁锹，应该是屯里来接他们的。
“林台长，可把你们盼来了！”屯支书王大叔快步走过来，手里的铁锹往雪地里一插，搓着冻得通红的手，脸上的皱纹笑成了花。“这雪下得邪乎，我还怕你们来不了呢。”
“说好了的事，哪能不来。”林建军握住王大叔的手，手心里全是冻出来的硬茧。“老乡们都准备好了？”
“准备好了准备好了，张大爷家已经把炉子点上了，就等你们拍呢。”王大叔说着，就要领他们往屯里走。
就在这时，一阵清脆的快门声突然响了起来，“咔嚓，咔嚓”，在安静的雪夜里格外突兀。
林建军停下脚步，顺着声音望去。老槐树的另一侧，站着一个姑娘。
姑娘穿着一件亮黄色的羽绒服，在一片白茫茫的雪地里，像一朵突然绽放的迎春花。她背着一个黑色的双肩包，手里举着一台旧款的单反相机，正蹲在雪地里，对着树干上的一只麻雀拍照。雪花落在她的头发上，沾了几缕白，她却像是没察觉，眼睛盯着相机的取景框，嘴角微微抿着，神情专注得很。
“这是谁家的姑娘啊？”小王好奇地问。
王大叔挠了挠头，笑着说：“是老苏家的闺女，叫苏晓，刚从省城回来没几天。说是想拍咱们屯里的窗花，做什么短视频，帮着卖卖。”
苏晓似乎听到了他们的对话，站起身，转过身来。
林建军的目光落在她脸上，心里竟莫名地顿了一下。姑娘的脸很白，是那种被雪映得发亮的白，眼睛很大，像浸在雪水里的黑葡萄，亮得有些晃人。她的鼻尖冻得通红，却没戴口罩，嘴角还带着一丝刚拍完照的笑意，显得格外鲜活——像是这沉闷的冬天里，突然闯进来的一缕阳光。
“王大叔，这是……”苏晓走过来，目光落在林建军和采访车上，眼神里带着疑惑。她的声音很好听，像雪水滴在玻璃上，清脆又柔和。
“这是县电视台的林台长，来咱们屯采访煤改电的。”王大叔介绍道，又转向林建军，“林台长，这就是苏晓。”
苏晓点点头，算是打招呼，目光却又落回了相机上，手指在屏幕上滑动着，似乎在回看刚才拍的照片。“你们是来拍新闻的？”
“是。”林建军开口，声音比平时低了些。他看着苏晓手里的相机，镜头上还沾着一点雪花，“你在拍什么？”
“拍张大爷剪的窗花。”苏晓抬起头，眼睛里闪着光，“张大爷的手艺可好了，剪的‘连年有余’比城里卖的还精致，我想拍成短视频，发在网上，说不定能帮他多卖些。”
她说得认真，语气里满是对这门手艺的热枕，一点也不像那些来乡村“猎奇”的年轻人，拍几张照片就走，只图个新鲜。
林建军心里微微一动，却还是保持着冷静：“我们今晚要在张大爷家采访，拍煤改电的情况，可能会影响你拍摄。”
苏晓愣了一下，随即明白过来：“你们也要去张大爷家？”
“是，已经跟张大爷约好了。”林建军说，“我们的采访有流程，需要保证画面的完整和真实，不能有其他无关的拍摄干扰。”
他的话说得很客气，却带着不容置疑的严谨。这是他多年的习惯，做新闻就得有规矩，不能随心所欲——就像师卦里说的“师出以律”，没有规矩，采访就容易乱，新闻就容易失实。
苏晓的眉头轻轻皱了起来。她今天下午就跟张大爷约好了，晚上拍他剪窗花的过程，张大爷还特意把家里的灯都开亮了，就等着她来。现在县台要来采访，难道她的拍摄要往后推？
“可是我已经跟张大爷约好了……”她的声音低了些，带着点委屈，却没敢说太多。她看得出来，林建军是个做事认真的人，不是那种会通融的“领导”。
林建军看着她委屈的样子，心里竟有了一丝不忍。他知道，这些年轻人想为家乡做点事不容易，苏晓的想法是好的，只是不懂基层采访的规矩。
“我知道你跟张大爷有约。”他放缓了语气，“但我们的采访是提前报备过的，关系到今年煤改电的民生报道，不能耽误。这样吧，我们先采访，大概一个小时就能结束，结束后你再拍，行不行？”
苏晓咬了咬嘴唇，看向老槐树的方向。刚才她蹲在那里拍麻雀，就是想等天黑透了，张大爷家的灯亮起来，拍窗花在灯光下的样子。现在要等一个小时，雪不知道会不会停，光线也可能变了。
可她看着林建军的眼睛，那双眼睛很沉，像深冬的湖水，带着一种让人信服的认真。她知道，自己没有理由反驳——人家是按规矩办事，她不能因为自己的事耽误了民生新闻。
“好吧。”她点了点头，把相机背到肩上，双手插进羽绒服的口袋里，拢了拢围巾。“那我就在这里等你们。”
“不用在这里等，天太冷了。”林建军指了指不远处的一间小卖部，“那间小卖部是王大叔家开的，你可以去里面暖和暖和，我们结束了就叫你。”
苏晓愣了一下，没想到这个看起来刻板的台长，还挺细心。她抬起头，对林建军笑了笑：“谢谢。”
那一笑，像雪地里开了朵小太阳，暖得有些晃眼。林建军的心跳莫名地快了一下，他赶紧移开目光，对王大叔说：“王大叔，那我们先去张大爷家吧。”
“哎，好！”王大叔应着，领着他们往屯里走。
林建军走了几步，又回头看了一眼。苏晓正往小卖部的方向走，亮黄色的羽绒服在雪地里格外显眼，像一道温暖的光。雪花落在她的肩上，她走得很慢，偶尔会停下脚步，对着路边的积雪拍几张照片。
“台长，您看什么呢？”老李跟上来，顺着他的目光看去。
“没什么。”林建军收回目光，快步跟上王大叔的脚步。可心里却像被雪花落在了上面，轻轻的，痒痒的，留下了一点说不清道不明的痕迹。
张大爷家在屯子的最里面，是一座翻新过的砖瓦房。院子里扫出了一条小路，雪堆在两边，像两堵白色的墙。张大爷已经在门口等了，手里拿着一个铜制的烟袋锅，看见他们来，赶紧把烟袋锅往门框上磕了磕，笑着迎上来：“林台长，快进屋，屋里暖和！”
屋里果然暖和。煤改电的暖气片装在客厅的墙上，摸上去热乎乎的。张大爷的老伴正坐在炕沿上，手里拿着剪刀和红纸，剪着窗花。炕上摆着好几张剪好的窗花，有“福”字，有“喜鹊登梅”，还有“连年有余”，红通通的，衬着雪白的窗纸，格外喜庆。
“张大爷，您这暖气怎么样？晚上睡觉冷不冷？”林建军坐在炕边的椅子上，从包里拿出笔记本，准备记录。
“不冷不冷！”张大爷坐在他对面，搓着手，脸上笑开了花，“这新设备就是好，比以前烧煤方便多了，还干净，不用天天掏煤灰。晚上把温度调到二十度，睡得可香了！”
小王拿着话筒，开始跟张大爷聊起来。老李则扛着摄像机，在屋里找角度，一会儿拍暖气片，一会儿拍张大爷的表情，一会儿又对着炕上的窗花开了个特写。
林建军坐在一旁，听着张大爷的话，心里很踏实。这些年，县台一直关注民生，从春耕到秋收，从修路到改电，每一件事都关乎着村民的日子。他知道，这些看似普通的新闻，对村民来说，就是最实在的认可。
采访进行得很顺利。张大爷健谈，说的都是掏心窝子的话；张大妈也配合，拿着剪刀现场剪了一张“连年有余”，动作熟练，剪刀在红纸上翻飞，不一会儿就剪出了一条活灵活现的鱼。
一个小时很快就过去了。老李关掉摄像机，小王收起话筒，林建军也合上了笔记本。
“张大爷，谢谢您配合，耽误您休息了。”林建军站起身，跟张大爷握手。
“不耽误不耽误，能上电视，我高兴还来不及呢！”张大爷笑着说，“对了，刚才苏丫头还说要来拍我剪窗花，你们结束了？我去叫她。”
“不用麻烦您，我去叫吧。”林建军说。他想起刚才苏晓在雪地里的样子，心里竟有些想再见到她。
他走出张大爷家，雪还在下，比刚才小了些，变成了细碎的雪沫，飘在脸上，凉丝丝的。夜空是深蓝色的，星星很少，只有月亮挂在天上，像一块洗得发白的玉。
小卖部的灯还亮着。林建军走过去，推开门，一股暖气夹杂着零食的甜香味扑面而来。
苏晓正坐在靠窗的桌子旁，手里拿着相机，屏幕亮着，应该是在整理刚才拍的照片。她听见开门声，抬起头，看见是林建军，眼睛一下子亮了：“采访结束了？”
“嗯，结束了。”林建军走到她对面坐下，脱下羽绒服，搭在椅背上。“张大爷在屋里等着呢，你现在可以过去拍了。”
“太好了！”苏晓立刻站起来，把相机背好，又想起什么，从包里拿出一个笔记本和一支笔，递到林建军面前，“对了，林台长，我有个想法。我拍的窗花短视频，能不能跟你们县台的《凌县故事》栏目合作一下？《凌县故事》不是专门讲凌县的风土人情吗？窗花也是咱们凌县的非遗，说不定能让更多人知道。”
林建军看着她递过来的笔记本，封面是卡通的，画着一只小猫，跟她刚才认真的样子有些反差。他接过笔记本，翻开，里面已经写了几页，都是关于靠山屯窗花的介绍，还有张大爷的生平，字迹娟秀，看得出来很用心。
他心里有些惊讶，也有些佩服。这个姑娘不仅有热忱，还有想法，不像有些年轻人，只凭一时兴起。
“你的想法很好。”林建军抬起头，看着苏晓的眼睛，“《凌县故事》确实需要这样的内容。但是，合作需要走流程，你得先把你的策划方案写出来，交给台里的栏目组，栏目组审核通过后，我们再谈具体的合作细节。”
又是“流程”。苏晓心里嘀咕了一句，却也明白，县台不是她的个人账号，不能想怎么样就怎么样。她点了点头：“我明白，我会尽快把策划方案写好的。”
林建军从口袋里拿出手机，解锁屏幕，打开微信：“你加一下我的工作微信吧，有什么问题可以随时问我，策划方案也可以发给我，我帮你转给栏目组。”
苏晓赶紧拿出手机，扫码加了微信。看着林建军的微信头像——是一张凌县的雪景图，应该是他自己拍的——她心里竟有些莫名的开心。
“好了，我加上了。”苏晓说，“谢谢林台长，那我先去张大爷家了。”
“嗯，去吧。”林建军看着她，忽然想起什么，又说，“雪天路滑，小心点。”
苏晓愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙：“知道了，谢谢林台长。”
她推开门，走进雪地里，亮黄色的羽绒服在夜色中渐渐远去，最后消失在张大爷家的方向。
林建军坐在小卖部里，看着她的背影，心里像被雪水浸过一样，清清爽爽的，又带着一点说不出的暖意。他拿起手机，看着苏晓的微信头像——是一只抱着相机的小熊，很可爱。他想了想，把她的备注改成了“苏晓-非遗”，然后关上了手机。
外面的雪还在下，风也小了，只有雪花落在地上的声音，轻轻的，像谁在耳边说话。林建军知道，今晚的相遇，或许只是一个偶然。但他也隐隐觉得，这个叫苏晓的姑娘，可能会给凌县，给县台，也给他自己的生活，带来一些不一样的东西。
他拿起搭在椅背上的羽绒服，站起身，推开门。雪夜里的冷风吹过来，他却不觉得冷。他抬头看向张大爷家的方向，那里的灯亮着，暖融融的，像一个温暖的承诺。
林建军笑了笑，转身往张大爷家走去。他得去跟张大爷打个招呼，顺便，再看看苏晓拍窗花的样子。