晨光刚漫过厨房的窗沿，老陈就已经站在灶台前了。瓷砖上沾着几点水渍，是他昨晚提前泡排骨时洒的——为了给秀琴做糖醋排骨，他特意查了三个菜谱，还在手机上存了“熬糖色不糊的秘诀”，反复看了好几遍。
锅里的油热了，他把沥干水的排骨倒进去，“滋啦”一声响，肉香瞬间漫了出来。老陈握着锅铲的手有点抖，不是怕烫，是紧张——以前都是秀琴做这道菜，他只负责吃，还总嫌她糖放得多、醋放得少。有次秀琴笑着拧他的胳膊：“嫌我做的不好，你自己做啊？”那时候他还嘴硬：“我跑货累得要命，哪有时间学这个？”
可现在，他却愿意花一早上的时间，守在灶台前，一点一点调整糖和醋的比例。他想起以前跑短途，每天晚上回家，秀琴都会把做好的糖醋排骨端上桌，热气腾腾的，排骨上裹着亮晶晶的糖色，萌萌会抢着啃骨头，油沾得满手都是，秀琴就拿着纸巾，一边擦一边笑：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
那时候的厨房，总是飘着菜香和笑声，现在却只有锅铲碰撞锅底的“叮叮”声。老陈往锅里加了勺醋，呛得他咳嗽了两声，眼泪差点掉下来——不是因为醋味，是因为想起那些日子，心里又暖又酸。
除了糖醋排骨，他还炒了盘番茄炒蛋。秀琴爱吃溏心蛋，他特意把鸡蛋煎得外焦里嫩，蛋黄咬开能流出来；番茄也炒得软烂，汤汁能拌米饭。最后他把菜装进便当盒，是个印着小雏菊的旧盒子，还是萌萌上小学时，秀琴特意买的，说“用这个装饭，吃着都香”。后来萌萌长大了，这盒子就闲置了，老陈昨天翻出来时，盒盖的卡扣有点松，他找了根绳子缠了两圈，怕在路上洒出来。
送便当去超市的路上，老陈开得很慢。秋风吹过，路边的梧桐叶落了一地，像铺了层金黄的毯子。他想起以前跑短途，秀琴偶尔会坐他的副驾，跟他一起去送货，路过这样的梧桐道，她会打开窗户，伸手接飘落的叶子，说“这叶子像不像小巴掌？”那时候他觉得秀琴孩子气，现在却觉得，那样的时光，珍贵得像金子。
超市里人不算多，货架上摆满了零食和日用品，秀琴正在理零食区的货，背对着他，浅蓝色的工作服后背沾了点灰尘。老陈走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，秀琴回过头，看到他手里的便当盒，眼神愣了一下，然后飞快地扫了眼周围的同事——旁边理货的李姐正看着他们，嘴角带着点意味不明的笑。
“你怎么来了？”秀琴的声音有点低，伸手想接过便当盒，却又有点犹豫。
“给你送点饭，”老陈把便当盒递过去，指尖碰到她的手，这次她没立刻躲开，只是轻轻捏了捏便当盒的边缘，“你早上没怎么吃，怕你饿。”
李姐走过来，笑着打趣：“秀琴，你家老陈可真疼你，还特意送便当来，不像我家那口子，连我爱吃啥都记不住。”
秀琴的脸有点红，低下头，小声说：“他就是瞎忙活。”可老陈能看到，她的嘴角轻轻往上翘了一下，像以前一样，带着点不好意思的笑。
“你先去休息室吃吧，这儿我帮你理，”李姐拍了拍秀琴的胳膊，“正好让我们也看看，老陈的手艺怎么样。”
秀琴点点头，拿着便当盒往休息室走，老陈跟在她后面。休息室很小，只有一张桌子和两把椅子，墙上贴着“员工须知”，纸都有点发黄了。秀琴打开便当盒，看到里面的糖醋排骨和番茄炒蛋，眼眶突然红了——她好久没吃过老陈做的菜了，更别说这两道她最爱的菜。
“你怎么想起做这个了？”秀琴拿起筷子，夹了块排骨，咬了一小口，糖色熬得刚刚好，不甜不腻，就是醋放得有点少，像她以前的口味。
“看你最近累，想给你补补，”老陈坐在她对面，看着她吃，心里像落了块石头，“我查了菜谱，不知道合不合你胃口，要是醋少了，下次我多放点儿。”
“不用，这样正好，”秀琴又夹了口番茄炒蛋，蛋黄流出来，沾在米饭上，“以前你总嫌我糖放得多，现在你自己做，还不是跟我一样？”
老陈笑了，是这几天来第一次真心的笑：“还不是跟你学的？以前你做这道菜，我能吃两碗米饭。”
两人就着饭菜，聊起了以前的事。老陈说：“还记得我们刚结婚那年，我开小货车去邻市送货，回来晚了，你在服务区等我，手里揣着保温桶，里面就是这个番茄炒蛋，菜都凉了，你还说‘热一热就能吃’。”
秀琴的眼泪掉在了便当盒里，她赶紧擦了擦，声音有点发颤：“那时候你还说，等以后有钱了，就买个大冰箱，把我做的菜都冻起来，你跑货的时候带着。”
“是啊，后来买了冰箱，你却没时间做了，”老陈的声音也低了，“我总说跑货赚钱，却忘了你也需要人陪。”
休息室里静了下来，只有秀琴吃饭的“沙沙”声。老陈看着她，想说点什么，想问“王哥”的事，想问那件灰色外套，可话到嘴边，又咽了回去——他怕一开口，这好不容易暖起来的氛围，又会冷下去。
送完便当，老陈没立刻走，他在超市里转了转，帮秀琴理了理货架上的零食。有顾客来买东西，问他是不是秀琴的老公，他笑着说是，顾客说“你媳妇人挺好的，上次我买东西忘带钱，她还说‘下次再给’”。老陈听着，心里暖暖的——他知道秀琴是个善良的人，只是这些年，他忽略了她的辛苦。
下午接萌萌放学，小姑娘一上车就问：“爸爸，你今天给妈妈送便当啦？妈妈中午给我打电话，说你做的糖醋排骨可好吃了！”
老陈揉了揉萌萌的头：“那周末我们一起去公园放风筝好不好？妈妈也去，就像你小时候那样。”
“太好了！”萌萌欢呼起来，“我要把我的蝴蝶风筝带上，上次放风筝还是去年呢，妈妈说你不在家，没人帮我举风筝。”
老陈的心又酸了，他握着方向盘的手紧了紧：“以后爸爸常在家，陪你放风筝，陪你写作业，还陪你开家长会。”
晚上回家，秀琴已经回来了，正在厨房做饭。老陈走过去，从后面轻轻抱了抱她——这是他这几天第一次主动抱她。秀琴的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在他怀里，声音很轻：“萌萌说你周末要陪我们放风筝。”
“嗯，”老陈把下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上的栀子花香皂味，和以前一样，“我跟车队说了，以后少跑长线，多跑短途，每周都能回家。”
秀琴没说话，只是反手抱了抱他，手臂很轻，却很用力。老陈知道，她心里也在慢慢变软，就像春天的冰，虽然还没完全化，但已经开始解冻了。
晚饭时，萌萌一直在说周末放风筝的计划：“我要让爸爸举着风筝跑，妈妈拍照，还要拍很多很多照片，贴在我的相册里，让同学看看我爸爸。”
秀琴笑着点头，给萌萌夹了块肉：“慢点儿吃，别噎着。”她的目光掠过老陈时，没再躲开，反而带着点温柔，像以前一样。
老陈看着桌上的饭菜，看着萌萌的笑脸，看着秀琴温柔的眼神，心里默默念着：再等等，再给彼此一点时间，那些不好的事，总会过去的。
睡前，老陈在阳台收衣服，秀琴走过来，帮他叠衣服。月光透过窗户照在他们身上，把影子拉得长长的。秀琴拿起那件米白色的真丝衬衫，轻声说：“这件衬衫，我洗干净了，以后不穿了，留着给萌萌当纪念吧。”
老陈知道，她是在暗示什么，是在跟过去告别。他点了点头，没说话，只是伸手，握住了她的手。秀琴的手很软，有点凉，他用力握了握，想把自己的温度传递给她。
“早点睡吧，”老陈说，“明天还要送萌萌上学。”
“嗯，”秀琴点点头，跟着他走进卧室。
躺在床上，老陈看着天花板，心里很平静。他知道，有些事还没解决，有些话还没说出口，但他不再着急了——他相信，靠着那些过去的情分，靠着他们对这个家的爱，总能把所有的问题都解决。
老陈闭上眼睛，嘴角带着点笑意——他好像看到了周末的公园，萌萌举着蝴蝶风筝跑，秀琴拿着手机拍照，他跟在后面，笑着喊“慢点跑，别摔着”。阳光很好，风很轻，一切都像以前一样，美好得让人不想醒来。