双生子的降生，如同在未央宫平静的湖面投下巨石，涟漪扩散至前朝后宫。刘彻对椒房殿的专宠达到了顶点，几乎到了“罢朝三日，只为红颜”的荒唐地步。他沉溺于卫子夫永不褪色的容颜和产后的风韵，更将那对“祥瑞”皇子视作自身天命所归的证明。
然而，极致的恩宠背后，是日益尖锐的矛盾。刘彻发现，卫子夫对他依旧保持着那种令人抓狂的疏离。她的顺从是冰冷的，她的身体是诱人却无法真正温暖的。更让他心烦意乱的是，朝堂之上，开始出现不和谐的声音。
一些以“直谏”闻名的老臣，如御史大夫公孙弘，在朝会上委婉提及“陛下春秋鼎盛，当雨露均沾，以广皇嗣，安后宫之心”。更有甚者，私下流传起“皇后专宠（是卫子夫自己传的谣言，因为汉帝疑心过重，你如果太完美他也要杀你，前世卫后矜矜业业做了38年贤后），恐非国家之福”、“卫氏权柄过盛，双生子降世，岂非天意示警？”的窃窃私语。
这些言论，像细小的芒刺，扎在刘彻敏感多疑的神经上。他固然痴迷卫子夫，但帝王的理智尚未完全泯灭。他开始意识到，自己对椒房殿的过度倾斜，正在打破朝堂和后宫的微妙平衡，甚至可能催生新的外戚势力——尽管卫子夫目前并未为卫家求取过多显赫官职，但太子刘据、新得的双生子，加上已然军功赫赫的卫青，卫家的潜在影响力已不容小觑。
这一日，刘彻因边关军务召见大将军卫青。卫青风尘仆仆，汇报军情条理清晰，态度恭谨如常。然而，当刘彻问及对匈奴下一步方略时，卫青提出了“暂缓深入漠北，巩固已占河套之地，移民实边，以图长久”的稳健策略。
这本是老成谋国之言，但听在正处于某种焦虑中的刘彻耳中，却变了味道。他看着卫青那张被风沙雕刻得愈发坚毅、却依旧比自己显得“年轻”许多的脸（卫青实际年纪小于刘彻，且长年军旅，气质精悍），再联想到卫子夫的容颜不老，一种荒谬的联想和嫉恨悄然滋生——难道卫家血脉，都得了什么庇佑，连时光都格外宽容？
他冷哼一声，语气带着前所未有的刻薄：“大将军近年来用兵，倒是越发持重了！可是位极人臣，便失了锐气，只顾着守成享福了？”
卫青闻言，猛地抬头，眼中闪过一丝错愕与受伤，但迅速垂下眼帘，伏地请罪：“臣不敢！臣一切考量，皆为我大汉江山永固！陛下明鉴！”
刘彻话一出口便有些后悔，但帝王尊严不容他收回，只得烦躁地挥挥手让卫青退下。看着卫青恭敬却难掩落寞的背影，他心中非但没有释然，反而更加烦闷。他知道自己迁怒了，但这股无名火，却不知该向谁发泄。
消息传到椒房殿时，卫子夫正在教刘闱和刘旦辨认简单的图案。听闻刘彻无故斥责卫青，她执着彩帛的手微微一顿，眸中寒光骤现。
好一只敏感的野猪！开始嗅到不安的气息了吗？打压卫青，便是动摇据儿地位的开始！前世悲剧的序幕，便是由此拉开。
她轻轻放下彩帛，对乳母吩咐道：“带皇子们去歇息吧。” 然后，她独自步入内室，意念沉入灵泉空间。
泉眼依旧汩汩涌动，但这一次，卫子夫感受到的不再是清冽，而是一丝凛冽的寒意。她凝视着清澈的泉水，心中默念的不再是轻微的警示，而是要让那凉薄多疑的君王，为他无端的猜忌和即将萌生的恶念，付出切实的代价。
“陛下，”她对着虚空，仿佛刘彻就在眼前，声音冰冷如泉，“既然你管不住自己的疑心，那便让‘病痛’来帮你冷静一下吧。”
刘彻斥责卫青后，心中郁结难舒，当晚便宿在了增成舍，试图在李良人的温言软语中寻求慰藉。李妍使尽浑身解数，曼舞清歌，巧笑倩兮，刘彻却始终心不在焉，眼前晃动的尽是卫子夫那张冷清的脸和卫青恭谨却挺拔的背影。
夜半，他突然从睡梦中惊醒，只觉胸口如同压了一块巨石，呼吸艰难，喉咙里发出嗬嗬的声响。紧接着，是剧烈的腹痛，如同有刀子在肠胃中绞动，痛得他蜷缩起来，冷汗瞬间浸透寝衣。
“陛下！陛下您怎么了？”李妍吓得花容失色，尖声唤人。
御医匆匆赶来，诊脉后却面面相觑，脉象紊乱，似寒似热，却又查不出具体病灶。只能开出温补止痛的方子。然而药汤灌下，非但无效，刘彻反而开始上吐下泻，整个人虚脱得如同从水里捞出来，面色蜡黄，眼窝深陷，短短一夜，竟似老了十岁。
甘泉宫再次被紧张的气氛笼罩。谣言不胫而走，有说陛下中了邪祟，有说是在哪位妃嫔处吃了不洁之物。李妍更是首当其冲，被推上风口浪尖，吓得日夜啼哭。
混乱中，卫子夫闻讯而至。她依旧是一身素净宫装，未施粉黛，却肌肤莹莹，与病榻上形容枯槁的刘彻形成惨烈对比。她屏退御医，亲自上前，用浸了灵泉（此次泉水带着明显的寒意）的帕子，轻轻擦拭刘彻额头的冷汗。
说也奇怪，那冰凉的帕子触及皮肤，刘彻剧烈的腹痛竟真的缓和了几分。他费力地睁开眼，模糊的视线里，是卫子夫沉静的脸。在极度的痛苦和虚弱中，人的心理防线最为脆弱。他下意识地抓住她的手腕，如同抓住救命稻草，声音破碎：“子夫……朕……朕是不是……要死了……”
卫子夫俯下身，用只有两人能听到的声音，低语道：“陛下乃真龙天子，自有百灵护佑。只是……龙体违和，或许是天意警示，望陛下静心养性，勿因琐事烦忧，尤其……勿因无端猜忌，寒了忠臣良将之心。”
她的话语轻柔，却像重锤敲在刘彻心上。无端猜忌？忠臣良将？他立刻想到了昨日对卫青的斥责，一股寒意从脚底窜起！难道……难道这突如其来的恶疾，竟是因为……？
这个念头让他不寒而栗。他死死盯着卫子夫，想从她眼中看出些什么，却只看到一片深不见底的平静，仿佛刚才那意有所指的话并非出自她口。
接下来的几天，卫子夫衣不解带地守在甘泉宫，亲自侍奉汤药。她的存在本身就像一剂良药，刘彻的病情竟真的慢慢稳定下来。而每当他对朝政流露出烦躁，或提起卫家、太子相关事宜时，那病痛便有反复的迹象。
几次三番下来，一种强烈的心理暗示在刘彻脑中形成：触怒皇后，或对太子、卫家不利，便会招致天谴恶疾！这种对病痛的恐惧，与他对卫子夫身体的痴迷交织在一起，形成了一种极其复杂扭曲的依赖。
他离不开她了。离不开她青春犹在的身体带来的虚幻慰藉，更离不开她似乎能“安抚”他病痛的神秘力量。他看着她忙碌的窈窕身影，闻着空气中若有若无的、属于她的清冽气息，心中充满了无力感和一种近乎迷信的敬畏。
而卫子夫，则冷眼看着他眼中日益增长的恐惧与依赖。她知道，这条无形的缰绳，已经越来越紧地套在了这头“野猪”的脖子上。