---白鹿原的冬天，来得又干又冷。北风像刀子似的，刮过光秃秃的田埂和灰黄的土原，卷起阵阵呛人的尘土。祠堂祭祖的余温早已散尽，原上的日子恢复了往日的沉闷与艰辛。但对于白孝文而言，这个冬天却因为心底那个不能言说的秘密，而变得截然不同。
他不再觉得族学里那些“之乎者也”枯燥，反而从中品咂出些许别样的滋味，总想着如何能将那些典故讲得生动有趣些。他甚至开始留意镇上书局里那些话本小说、杂记野史——这些以往被他父亲白嘉轩斥为“玩物丧志”的东西，如今却成了他小心翼翼揣在怀里，准备与人“探讨”的宝贝。
每隔五六日，他总会寻个由头去镇上。有时是真去学塾，有时只是借口买书或访友。而路线，总会“恰好”经过田家沟附近那片人迹罕至的、通往废弃砖窑的岔路。
田小娥总会等在那里。
有时是在窑洞口背风的地方，有时是坐在一块平整的、覆着枯草的大石上。她依旧穿着那身单薄的蓝布袄裙，脸颊冻得微红，呵出的气息在冷空气中结成白雾。看到白孝文来了，她会站起身，微微垂下头，轻声唤一句：“白先生。”
这一声“先生”，叫得白孝文心头又暖又涩。暖的是她言语里的尊敬与那一丝不易察觉的亲近；涩的是这称呼总提醒着他两人之间那看似不可逾越的身份鸿沟。他宁愿她像梦里那般，唤他一声更亲昵的，可他不敢唐突。
“田姑娘，等久了吧？天冷，莫冻着了。”白孝文总会先递过去一个用厚布包裹着、还带着体温的烤红薯或几个热乎乎的包子——这是他瞒着家里偷偷带的。
田小娥起初会推拒，在他坚持下，才会低声道谢接过，小口小口地吃着。那乖巧又带着点窘迫的模样，总能最大限度地激发白孝文的怜惜与保护欲。
然后，便是“讲书”的时间。
白孝文会拿出他准备好的书，有时是《诗经》，讲“昔我往矣，杨柳依依”；有时是《楚辞》，说“路漫漫其修远兮”；更多的时候，是那些带着些离经叛道色彩的话本，讲才子佳人，讲侠客传奇。他讲得投入，试图将自己所理解的、那个被规矩束缚之外的世界，展现在田小娥面前。
田小娥总是安静地听着，偶尔抬起头，用那双清澈又似乎藏着无尽心事的眸子望着他，适时地提出一两个问题，或是低低地感慨一句：“这崔莺莺，也是个可怜人……”或是“这红拂女，当真算得上有胆有识了……”
她的理解力和偶尔迸发出的、与寻常村姑截然不同的见解，总让白孝文惊喜不已，只觉得找到了难得的知音。他越发确信，娥儿姑娘绝非凡俗女子，她的灵性是被贫寒和不幸所掩埋的明珠。
而他不知道的是，在他沉浸于这种精神契合的愉悦时，田小娥那看似专注倾听的神情下，是冰冷如铁的算计。她袖中的手指，偶尔会无意识地捻动，一丝丝极其细微、无色无味的药粉，会随着她看似不经意的动作，或是借着递水囊给他的机会，悄然融入他周遭的空气，被他吸入肺腑。
这加强版的“迷心散”，并非操控心智，而是如同最醇厚的酒，悄然麻痹着他的理智，放大着他内心深处对被安排的人生的厌倦，对自由情感的渴望，以及对眼前这个“红颜知己”日益深沉的爱恋与占有欲。
“田姑娘，”一次，讲完卓文君与司马相如夜奔的故事后，白孝文望着远处苍茫的原野，忽然生出无限感慨，“这世道，为何对女子如此不公？为何像姑娘这般品性的人，却要受这般苦楚？”
田小娥没有立刻回答，只是沉默地看着手中已经冷掉的烤红薯，良久，才幽幽道：“或许，这就是命吧。就像这白鹿原上的土，生来是什么样，一辈子也就是什么样了。谁能拗得过命呢？”她的话语里带着认命般的绝望，却又像一根刺，扎进了白孝文心里最叛逆的那个角落。
“我不信命！”白孝文猛地站起身，年轻的脸庞因激动而泛红，“凭什么人生下来就要被定下轨迹？凭什么……凭什么好人就要受苦？”他看着田小娥，眼神灼热，“娥……田姑娘，你信我，这世道，不会一直这样的！我听说南边现在闹革命，讲究平等、自由，女子也能上学堂，能自己决定自己的婚事！”
他压低了声音，却掩不住那股受到新思潮冲击后的兴奋与向往。这些从学塾里同窗那里听来的、零碎的、关于外面世界正在发生巨变的消息，此刻成了他反抗内心压抑和眼前不公的最好武器。
田小娥适时地抬起头，眼中流露出恰到好处的惊讶与一丝被点燃的希望火光：“真……真的吗？女子……也能自己决定？”
“当然！”白孝文重重点头，仿佛在向她，也向自己宣誓，“总有一日，这白鹿原，也会变的！”
他看着田小娥眼中那因他话语而亮起的光芒，一种巨大的成就感和责任感油然而生。他要保护她，要带她看到那个崭新的世界！这个念头如同野草，在他被药物和情感双重作用的心里疯狂滋长。
两人的关系，在这种秘密的、带着禁忌色彩和“共同理想”的会面中，急速升温。白孝文眼中的田小娥，不再是那个需要怜悯的弱女子，而是他灰暗生命中唯一的光亮，是能理解他内心苦闷与向往的知己，是他愿意为之对抗全世界的“娥儿姐”。
他开始更加频繁地找借口外出，甚至不惜对父亲撒谎。他带给田小娥的东西也越来越多，从吃食、书籍，到一方柔软的羊绒围巾，一支镇上女孩子流行的廉价头花……他笨拙地、倾其所有地表达着他的爱意。
田小娥照单全收，每一次都表现出恰到好处的感动与不安，反复强调着“这太贵重了”、“不能总让先生破费”、“若让人知道……”，她越是如此，白孝文就越发坚定地要对她好，要将她从那所谓的“命运”和“人言”中拯救出来。
这一日，北风格外凛冽，天色阴沉，像是要下雪。
砖窑洞里比外面暖和些，但依旧寒气逼人。白孝文脱下自己的棉袍，执意要披在田小娥身上。田小娥推拒不过，只得裹紧那还带着他体温的衣袍，小脸埋在柔软的羊毛领子里，只露出一双水汪汪的眼睛望着他。
“先生……你对小娥太好了……小娥……不知该如何报答……”她的声音带着哽咽，眼圈微微泛红。
看着她这般模样，听着她这近乎依赖的表白，白孝文只觉得胸腔里被一种滚烫的情感填满，所有的理智、规矩、顾忌，在这一刻都被抛到了九霄云外。他猛地伸出手，抓住了田小娥冰凉的手。
田小娥的手微微一颤，却没有挣脱。
“娥儿……”白孝文终于喊出了那个在心底盘旋了无数遍的称呼，声音因激动而沙哑，“我不要你报答！我……我心悦你！从第一次在祠堂外见到你，我就……我就放不下了！我知道这不对，知道爹不会同意，可我就是控制不住我自己！”
他一股脑地将积压已久的情感倾泻而出，紧紧握着她的手，仿佛一松开她就会消失不见。
“跟我走吧，娥儿！”他眼中闪烁着近乎狂热的光芒，“我们离开白鹿原！我听说西安城里现在有很多新式学堂，我可以去教书，你也可以去找些事做！总好过在这里，被人指指点点，一辈子抬不起头！”
田小娥任由他握着手，斗笠下的唇角，勾起一抹冰冷而满意的弧度。
火候，差不多了。
她抬起泪眼，痴痴地望着他，仿佛他是她溺水时唯一的浮木：“先生……孝文……你……你说的是真的吗？你真的……愿意带我走？不怕……不怕被我连累？”
“不怕！”白孝文斩钉截铁，“只要能跟你在一起，我什么都不怕！娥儿姐，你信我！”
一声“娥儿姐”，彻底击碎了田小娥脸上最后一丝伪装的犹豫。她仿佛被这声呼唤融化了所有的坚强，泪水终于滚落下来，反手紧紧回握住他的手，将头轻轻靠在了他的胸前。
“我信你……孝文……我跟你走……”
感受着怀中女子轻微的颤抖和全然的信赖，白孝文只觉得一股豪情直冲顶门。他紧紧搂住田小娥，仿佛拥抱了整个世界的反抗与希望。
窑洞外，北风呼啸，卷起千堆雪。而窑洞内，两个年轻的躯体紧紧相拥，一个满心以为自己拯救了爱情，开启了新生；一个则在冰冷的算计中，完成了复仇棋局上最关键的一步落子。
白孝文这只被精心诱捕的猎物，已经彻底坠入情网，心甘情愿地要衔着鱼饵，走向田小娥为他，也为整个白鹿原设定的，那动荡未知的未来。