周生辰喉咙发紧，硬挤出一句：\"什么意思？\"话音刚落，烛台上的灯芯\"噼啪\"炸开，火星子蹦到青砖地上，眨眼就没了动静，像极了他慌乱间藏起的心思。
萧宴起身走到他身侧，将半盏残酒泼在地上，酒香混着血腥味在空气中弥漫。
\"你我相识多年，何时见你这般小心翼翼？白日里那支流箭，凭你的身手本可轻易避开，却偏要护着那姑娘周全。\"
他凑近几分，压低声音道。
\"如今她连你书房的兵书摆放顺序都记得比我清楚，南辰王府上下，谁不知十一姑娘是你最看重的徒弟？\"
周生辰望着帐外漆黑的夜色，思绪不由自主飘回多年前。
先帝登基那日，金銮殿上的龙椅还残留着血痕，他站在阶下，看着曾经一同长大的皇兄披上明黄龙袍。
为免天下人猜疑他觊觎皇位，他在漫天风雪中摘下象征皇族的玉冠，对着巍峨宫墙立下誓言。
终生驻守边关，不娶妻妾，不留子嗣。
那时他以为，只要舍弃身份，就能换来天下太平。
直到遇见时宜，才惊觉有些东西，远比远离权力更难割舍。
\"她是漼氏之女，未来要嫁入名门。\"
周生辰攥紧腰间玉佩，那是时宜生辰时送他的礼物，上面刻着\"愿师父平安\"六个小字。
冰凉的玉石硌得掌心生疼，却不及心口的钝痛万分之一。
他想起自己的誓言，那是用皇姓和自由换来的承诺，注定让他与儿女情长绝缘。
萧宴嗤笑一声。
\"你我都清楚，漼太傅早已将她视作南辰王府的人。若非如此，何苦将最疼爱的孙女送来拜你为师？\"
他仰头饮尽杯中残酒，酒液顺着下颌滴落，在衣襟晕开深色痕迹。
\"小南辰王啊小南辰王，你舍弃皇姓避嫌，却避不开自己的心。\"
帐外的朔风突然变得猛烈，吹得烛火明灭不定。
周生辰望着自己映在帐幕上的影子，魁梧的身形被拉得很长，却在某个瞬间显得无比单薄。
这些年他在西洲厉兵秣马，看着边疆百姓从流离失所到安居乐业，可每当夜深人静，内心深处总会泛起一丝怅惘。
若当年没有摘下那顶玉冠，是否就能光明正大地护她一世周全？
\"明日一早，我要带她去看新筑的烽火台。\"
周生辰突然开口，声音低沉却坚定。
萧宴挑眉，刚要开口调侃，却见他望向远处的目光温柔得能滴出水来。
\"她说想去看塞外的日出，总不能让她失望。\"
夜色渐深，萧宴望着周生辰独自站在帐外的背影，忽然想起数月前的一场战役。
当时敌军突袭，万箭齐发，他亲眼看见周生辰将时宜死死护在身下，自己后背却中了三箭。
那时他以为，那不过是师徒间的情谊，如今想来，竟是错得离谱。
风依旧呼啸，却吹不散帐中萦绕的情愫。
周生辰抬手接住一粒飘落的雪花，冰凉的触感让他清醒几分。
他知道，前路荆棘遍布，誓言与私情的抉择如同悬在头顶的利刃。
可即便如此，他仍想在有限的时光里，为她撑起一片无风无雨的天空。
哪怕最终只能将这份心意深埋心底，至少，他曾护她无忧。
就像当年舍弃皇姓时，护下了天下人的安宁。
朔风卷着细雪扑进帐中，萧宴望着周生辰凝在雪夜里的侧影，忽然轻笑出声。
\"小南辰王总说要护她周全，可曾想过，她或许也想护住你？\"
琥珀酒盏在他指间转了半圈，烛火将酒液映得猩红。
\"有些情意是藏不住的，就像你出事她扑向你时，连眼睛都没眨一下。\"
周生辰攥紧披风的手指骤然发白。
三个月前那场突袭，他确实看见时宜挣脱侍卫阻拦，举着盾牌冲向自己的模样。
漫天箭雨里，她单薄的身影像只莽撞的幼雀，若非他及时揽住，此刻早已......
\"休要胡言。\"
他皱眉转身，却见萧宴眼底流转着莫名的悲悯。
萧宴晃了晃空酒盏，瓷片相撞发出清越声响。
\"上一世你被剔骨而亡时，她可是从你死守的城墙上跳了下去。\"
话音落地，帐内静得能听见雪粒簌簌坠地的声音。
周生辰先是一怔，随即冷笑出声。
\"军师你莫不是醉了？休要用这些荒诞话消遣。\"
他转身去整理案上的兵书，刻意将翻动书页的声响弄得很大。
\"若真有前世今生，本王倒想知道，是怎样的境遇，能让我落得如此下场。\"
萧宴走到他面前，酒气混着雪意扑面而来。
\"你不信？可曾想过她为何总在雷雨夜噩梦缠身？为何看见你受伤就失魂落魄？\"
他抬手将案上的素绢轻轻抚平，那是时宜临摹《上林赋》时落下的残页，墨迹里还沾着胭脂色。
\"有些恐惧与牵挂，是刻在骨子里的。\"
周生辰的动作顿住。
的确，每当暴雨倾盆，时宜总会在三更时分惊醒，苍白着脸色立在廊下，望着西北方向的城墙久久不语。
他原以为是幼时受惊，此刻听来，却莫名心悸。
\"她是漼氏嫡女。\"
他移开目光。
\"从出生起便要担起家族荣耀，婚约、诰命......这些枷锁她挣脱不得。\"
萧宴突然大笑，笑声惊得帐外的守夜士兵都往这边张望。
\"若她甘愿弃了姓氏呢？就像......就像决绝之人斩断退路。\"
这句话让周生辰心头一颤。
他想起前日议事时，漼太傅隐晦提及婚约，时宜低头不语的模样。
可当那老臣提到某世家公子时，她握着茶盏的指尖骤然收紧，茶水在盏中晃出细密的涟漪。
\"荒谬。\"
他沉下脸，却不敢去看萧宴探究的目光。
\"漼氏百年门第，岂容她任性胡为。\"
帐外的风雪突然变得肆虐，将烛火吹得明灭不定。
萧宴将素绢轻轻放回原处，意味深长道。
\"人若心死，富贵荣华皆是枷锁。你说，什么样的绝望，能让一个女子连姓氏都可舍弃？\"
周生辰望着案上忽明忽暗的烛火，恍惚间又看见时宜在藏书阁的模样。
她总爱倚着窗棂读书，阳光落在她睫毛上，像缀着金粉。
每当他踏入书房，她便会慌乱合上书页，耳尖泛起红晕。
那些被他忽视的情愫，此刻如潮水般涌来。
\"她值得更好的。\"
他喃喃道，声音却没了底气。
萧宴拍了拍他的肩，转身时顺手将酒盏扣在案上。
\"小南辰王征战半生，可别让'值得'二字，成了错过的借口。\"
恰在此时，帐外传来熟悉的脚步声。周生辰下意识挺直脊背，听见时宜清越的声音在风雪中响起。
\"师父，我煨了姜茶......\"
掀开帐帘的少女发间落着雪，捧着青瓷碗的指尖冻得发红，眉眼却弯成月牙。
\"萧将军也在？正好尝尝我新学的方子......\"
周生辰接过姜茶时，触到她指尖的温度。
茶汤蒸腾的热气模糊了视线，他忽然觉得，萧宴那些荒诞的\"前世之说\"虽不可信，可眼前人眼底藏不住的温柔，或许真的跨越了山海与时光。