我坐在地上的小板凳上，一边往灶里加着柴火。一边轻轻地拉几下风箱，然后等灶里的火着旺了，就停下来。听杨二叔说起关于那棵老杨树的事情！事情有些惊悚。这也让我对那棵老杨有了新的认知，也慢慢解开了各种谜团。
杨二叔盘着腿坐在炕上，望着窗外，眼神有些迷离，我能看出来，二叔是在回忆一些他不愿意回忆的事情，所以才会是这种表情。然后咳嗽了两声，低沉地说起了那些让他不堪回首的往事。
事情发生在一九六零年，那一年，能活过来的，真的不容易，那种困难是你们无法想象到的。每个人都瘦骨嶙峋，面黄肌瘦。没吃的，啥吃的也没有，人们饿呀！粮食？有时候几个月都见不到一粒米，可人们是怎么过来的呢？二叔点起一根烟，也给我和大头一人发了一根，然后把整盒烟又放在了炕上！深深地吸了一口，继而又慢慢说道，说实话，生活在山里的人还不错，起码有野菜可以吃，野菜吃完了就吃树皮，树皮吃完了就吃一些草，沙蓬，灰灰菜，只要不闹人的，能嚼烂的都吃！可是不顶饱呀！于是有的人就去想办法，也尝试着各种没吃过的新东西。在一次又一次地尝试中人们发现，有几种东西是可以吃的，而且比较好咽，虽然做起来比较麻烦。
狗尾巴草的种子，蒿草的种子，收集起来，在碾子上压成面，再和上玉米芯面做成饼，就可以吃了，在当时叫做“无粮饼”可是，由于干旱，这些东西也不多呀！于是，人们就发现了榆树皮这种东西！可以这么说，榆树上的东西人们都会吃，除了树桩不吃外，其它的榆树叶子，榆树皮，都可以吃的，榆树叶子和着一些蒿草的种子碾成的面做成窝窝头，上锅蒸出来。就可以吃了。当时可是好东西。
榆树皮做起来比较麻烦了，先把榆树皮从榆树上剥下来，洗干净，再晒干，然后再上碾子推成面，用细箩子筛得细细的，做成面条，做好了黑黑的，也好吃，可是榆树皮有个问题，就是吃多了拉不出来，很多时候就是我在前面拉，我哥在后面用小树枝往外抠。我哥拉的时候我就给他在后面抠。那种感觉太难受了。我妈也是在那一年没了的。我看着杨二叔，他的眼眶湿润了。我听得也是一阵阵的头皮发麻，二叔接着说，那一年饿死很多人。有的一家人连一个也活不下来！本来一个村有一百七八十口，到了第二年就剩下一百来口了。
这时候，院子里传来了越越和虎子的说话声，我站起来看向了窗外，他们回来了，我坐下后又往灶里塞了几根树枝，接着拉起了风箱。越越进来的第一句话就是，哎？打狗的，你省着点烧啊，背一次可不容易！说完，从水缸里舀了一瓢水出来，倒在脸盆里，开始洗手。那股很好闻的兰花香霎那间就传进了我的鼻孔。我一直很好奇，她身上怎么会有这么好闻的味道！可她家里也没有香皂或者是别的什么东西！我一直想不通。
锅里煮着的“下水”也散发出了香味，我看看表，也煮了一个多小时了，起码还要一个多小时，有两颗羊头呢毕竟。越越问道，“大”？做啥饭呀？二叔说，你烙几张饼吧！下午就别去背了。越越说，趁天气还暖和，多背些，冷了就不好背了。手冷的捆也不好捆。我说道，我看见大爷爷有驴车，等明天我们帮你用驴车拉吧，起码可以多拉一点。省得你们来回跑。越越问道，那霞霞怎么办呢？她说起了霞霞，于是，我一下就想到了那个瘦弱的女孩，我赶紧说道，把她也叫上，你们一起捡，我让他们帮你们捆，然后回来一家半车。你看可以吗？她想了想说道，也好，反正有人惦记着她，我说不行有什么用呢！我是一阵阵的尴尬，不是你问的吗？怎么就有人惦记她了？她白了我一眼，转过身开始了和面。
我们四个又开始了听二叔说着那棵老杨树的事情！我问，这些和那棵老杨树有什么关系呢？二叔看了我一眼说，急什么！我不说详细点你们能听懂吗？我笑了笑没说话眼巴巴地看着二叔，二叔又慢慢地讲了起来。到最后呀，村子附近的榆树皮都被剥光了，连杨树皮也没有了，人们只能去更远的地方去找榆树，可是在这一带，也只剩下桦树，和松树了，松树皮倒也能吃，就是处理起来太麻烦，它的树皮上有很多很多小刺，而且还有松胶，处理起来就比较麻烦了，先要把外皮刮掉，吃里面的那一层，很是麻烦，桦树皮也可以吃，也比较好吃，可当时桦树太少了。你们现在看到的都是以后人们种的，也是为了预防灾年种下的。
于是，人们只能往更远的地方地方去寻找，于是，人们就发现了那棵老杨树。那棵树很大很大，可人们发现一件奇怪的事情，这么大的山里只有这一棵杨树，再也找不到第二棵了，哪怕是小点的杨树。由于这棵树年头比较长，它树上的老皮特别厚，人们只能想办法爬上去找树上比较嫩的树枝上的树皮。
让人们奇怪的是，这棵杨树的皮吃起来不像别的杨树那么苦，反而带着一种清爽的甜味。很是好吃，于是这棵树也为饥饿的人们提供着它的树皮，也确实养活了不少人。可是，越来越多的人都来了，人们都为了多弄点树皮就动了刀子和斧子，把一枝枝枝条都砍了下来，然后就坐在大树底下开始剥皮。一个多月以后，树底下都是被剥光了皮的树枝。白白的一堆又一堆。
很快，奇怪的事情就发生了，突然有一天，人们再去这棵老杨树上剥皮的时候就发现，从人们砍完的树枝上渗出了很多的黑色的液体，粘粘的，而且很臭。这时候上了年纪的老人就知道了，这棵树绝对不是一棵简单的树，毕竟，它活了几百年了。是人们太过分了，这棵树是为了保护自己，不然，总会有一天会被人们砍光的。可是人们还是没有放过它，往更高的地方爬去。可是，人们突然发现，这棵树上的树皮不再像以前那样可以吃了，。而是变得又苦又涩。奇怪的事情也一件件地多了起来。
终于有一天，一个饥饿的小伙子又在爬树的时候掉下来，当时它爬得并不高，也就是三四米，可他掉下来就摔死了，自从这个小伙子死后，这棵树的秋叶子也慢慢的由绿变黄了。可当时明明离秋天还早。这下，再去剥它树皮的人也就越来越少了。只是少了，不是再没有人去砍了。可是，事情远远没有结束。
就在这时候，二叔大叫了一声，国栋！正听得入迷的我突然就是一惊，真的是吓了我一跳，不光是我，大头他们也被他突然的一声也吓了一跳，我看向二叔，弱弱地问，咋了？二叔着急地说，快，锅里没水了是不是，我闻见糊味了！