公元250年，春。
泰山，五岳之首，拔地通天，自古便是帝王告天祭地、宣示正统的圣地。自秦始皇首开封禅以来，唯有功盖寰宇、德配天地的盛世雄主，方有资格登临此山，与天地对话。如今，距离光武帝刘秀封禅已近两百年，泰山再次迎来了它的主人——大汉“天可汗”，皇帝刘禅。
晨曦初露，泰山脚下已是旌旗蔽日，仪仗如云。从山脚至山顶，每隔十步便有甲士肃立，一直延伸到云雾缭绕的天街。文武百官、各国使臣、部落首领，按照严格的礼仪序列排列，所有人都屏息凝神，等待着那场象征着大汉彻底复兴、天下重归一统的旷世大典——泰山封禅。
御驾缓缓行至中天门。从这里开始，便是通往玉皇顶最陡峭、最艰难的一段路程——十八盘。按照礼制，天子需徒步登临最后这段天路，以示虔诚。
刘禅身着玄色十二章纹冕服，头戴十二旒通天冠，腰佩赤霄剑，在礼官引导下步下御辇。他抬起头，望向那仿佛直插云端的石阶，目光坚定。然而，他的视线很快被身旁一个身影吸引。
诸葛亮。
这位已经七十高龄、为大汉操劳了一生的老人，此刻正拄着一根简朴的竹杖，站在御驾旁。他须发尽白，身形已显佝偻，原本挺直的腰背也被岁月和操劳压弯，脸上布满深深浅浅的皱纹，如同泰山石上的年轮。唯有那双眼睛，虽然因年老而略显浑浊，深处却依旧闪烁着星辰般的光芒。
按照常理，以诸葛亮如此高龄和身体状况，完全有理由乘坐肩舆或留在中天门等候。礼官也早已为他备好了软轿。
然而，当刘禅关切地看向他，欲开口劝说时，诸葛亮却缓缓摇了摇头。
他挣脱了搀扶他的侍从，拄着竹杖，向前迈出了一步。那一步，很慢，甚至有些颤抖，但异常坚定。
“陛下，”诸葛亮的声音苍老而沙哑，却清晰地传入在场每一个人的耳中，“这最后一段路……让老臣……自己走上去吧。”
简简单单一句话，却仿佛有千钧之重。所有人都愣住了。刘禅的嘴唇动了动，眼中瞬间涌上泪光。他知道相父的脾气，更知道这“最后一段路”对相父意味着什么。
文武百官之中，许多老臣已忍不住掩面拭泪。张苞、关兴、姜维、邓艾等中年将领，皆肃然起敬，默默退开一步，让出通路。连那些来自远方、原本对中原礼仪不甚了了的各国使臣，此刻也仿佛感受到了某种神圣而悲壮的气氛，不由自主地安静下来，目光聚焦在那位白发苍苍的老人身上。
于是，在朝阳的金辉下，在万众瞩目中，一场震撼人心的跋涉开始了。
皇帝刘禅在前，丞相诸葛亮在后，相隔数步，一老一少，一君一臣，开始攀登那象征天路的十八盘。
刘禅年轻力壮，步伐稳健，但每上数阶，必会停下，转身回望，眼中满是担忧与不忍。而诸葛亮，只是向他微微颔首，示意他继续前行。
石阶陡峭，山风凛冽。对年逾古稀的诸葛亮而言，每一步都重若千钧。他的呼吸渐渐粗重，额头渗出细密的汗珠，握住竹杖的手青筋毕露，指节因用力而发白。那身略显宽大的丞相朝服，在风中猎猎作响，更显出他身形的瘦削。
但他没有停。一步，又一步。竹杖点在石阶上，发出沉闷而规律的“笃、笃”声，在这寂静的山道上，如同心跳，如同战鼓。
刘长明的意识，在这具苍老的躯壳里，随着每一步的攀登，却仿佛正在经历一场逆流的时光之旅。
眼前的石阶渐渐模糊，幻化成了隆中山道上厚厚的积雪。风雪中，一个身着锦袍、面容清癯却目光灼灼的中年人，正第四次叩响草庐的木门。那是刘备。那时的刘备，已年近半百，半生漂泊，一无所有，唯有眼中那团永不熄灭的火焰——“兴复汉室”。
这个简单的理想，如同种子，在那个风雪天，被刘备亲手种进了“刘长明”的心中。是刘备的至诚震撼了穿越而来、尚且懵懂的少年灵魂。
“笃。”竹杖又点上一阶。
画面流转，是新野小城的灯火。刘备将全部的信任毫无保留地交给了他这个“初出茅庐”的年轻人。关羽的默然支持，张飞从最初的不服到后来的真心敬重……在那个风雨飘摇的起点，是这些人的信任，给了他立足的根基和前进的勇气。
“笃。”
赤壁的冲天火光映红了江水，也照亮了周瑜年轻而骄傲的脸，还有一旁庞统那永远带着三分讥诮、七分热忱的眼神。那是他们第一次联手，对抗看似不可战胜的强敌。胜利的狂喜之后，是更加沉重的责任——荆州的去留，未来的方向……每一步都如履薄冰。
“笃、笃。”
脚步愈发沉重。眼前的石阶化作了入川的栈道，艰险无比。张飞一马当先，开路破关，吼声震动山谷；老将黄忠，须发皆白，却在定军山下刀斩夏侯渊，那一刻的夕阳如血，老将军回望的眼神充满了欣慰与托付……他们中的许多人，没能看到今天的太阳。
“笃。”
想到老将军黄忠，他仿佛又看到了长安城下，为救身陷重围的自己，老将军孤身断后，力战而亡，血染征袍……那决绝的背影，至今想来，仍让他心口刺痛。
“笃。”
诸葛亮的步伐加快，如同之后蜀汉的发展，关羽襄阳城下威震华夏，荆南四郡重归汉室，刘备率领群臣东征，赵云一身是胆，张飞智勇双全，糜竺更是舍身取义行诈降之计一举攻灭江东。
“笃。”
此刻的诸葛亮已经眼眶泛红，长安城，未央宫。病榻上的刘备，紧紧抓着他的手，那双曾经充满火焰的眼睛已变得浑浊，却依旧死死盯着他，将整个国家、整个未来、还有那个懵懂的孩子，全部托付给了他。刘、关、张三人相拥而亡彻底定义了何为兄弟之情。
“笃、笃、笃！”
脚步继续加快，却更加踉跄。北伐！这两个字贯穿了他之后全部的人生。长安誓师的慷慨激昂，中原的山河，祁连的冰雪……赵云，那位常胜将军，一生无败，年过七旬仍能阵前挑落敌将，最终在时间的侵蚀下安详闭目，仿佛只是小憩；那位名震天下的锦马超，所率西凉铁骑威名传于四海，是北伐之路的第一利刃，却死于函谷关的炮火之下；还有那位豪言“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之”的魏延，永远镇守着蜀汉的边境，令曹魏不敢正视，最终却也死于统一的前夕。
故人的面孔一张张浮现，又一张张模糊。庞统在霹雳营中呕心沥血的身影，徐庶在临走之前的追思回忆，法正病榻前的最后计策，孟建、石韬在地方治政的辛劳……他们都曾为“兴复汉室”这四个字燃烧过自己。
他们都走了。为了同一个理想，倒在了不同的时间，不同的地点。只剩下他，这个来自未来的灵魂，承载着故人的遗志，背负着先帝的托付，握着无数人传递过来的、沾满血与火的接力棒，孤独地、倔强地、一步一步地，走到了今天。
泪水，毫无征兆地汹涌而出，模糊了眼前的石阶，模糊了泰山的苍松，模糊了一切。那不是悲伤的泪，那是积蓄了数十年、压抑了无数情感的总爆发。是思念，是告慰，是解脱，也是无尽的沧桑。
他仿佛看到，那些早已故去的身影，此刻正微笑着，跟在他的身后，随他一同攀登。关羽的绿袍，张飞的玄甲，赵云的银枪，马超的西凉骏马，庞统的宽袍大袖，黄忠的宝弓，魏延的狂傲身姿……他们沉默着，却用目光护送着他，走向那个他们共同仰望、却未曾抵达的巅峰。
“丞相……先帝……云长……翼德……子龙……孟起……士元……文长……元直……”他在心中无声地呼唤着每一个名字，“你们……都看见了吗？”
他抬起头，泪水划过沟壑纵横的脸颊。视线穿过泪光，玉皇顶的轮廓已在云雾中显现。
“我们……做到了啊……”
他的声音哽咽在喉咙里，唯有胸腔中奔涌的情感，如同这泰山的云海，翻滚不息。
“如今天下一统……万国来朝……四海升平……”
“汉室，复兴了……”
“汉族，将成为这天下最骄傲、最强大的民族……”
“你们的心血……没有白费……你们的理想……成了……”
最后几步台阶，他几乎是靠着竹杖和意志力，拖着沉重的身躯，蹒跚而上。刘禅早已在顶坛边缘等候，看到相父的模样，少年天子再也抑制不住，飞奔下来，伸手欲扶。
诸葛亮却轻轻避开了刘禅的手。他用尽最后的力气，挺直了那早已佝偻的腰背，如同当年在隆中、在朝堂、在军帐中一样，昂首，一步，踏上了泰山绝顶——玉皇顶！
山风浩荡，云海翻腾。日出东方，金光万丈，将整个山顶、整个人，都镀上了一层神圣的光辉。
诸葛亮站在那里，拄杖而立，白发飞扬，望向东方那轮喷薄而出的红日，也望向脚下万里山河，望向那无形的、浩渺的历史长空。
他做到了。刘长明做到了。诸葛亮，也做到了。
兴复汉室。简简单单四个字。
这条路，终于……走到了尽头。
也终于……看到了尽头最美的风景。
玉皇顶上，早已筑好祭坛。坛分三层，象征天、地、人三才。坛上陈列着太牢（牛、羊、猪三牲）、玉帛、圭璧等祭品，香烟缭绕，庄严肃穆。
吉时已到。
礼官高唱：“陛下——就位——！”
刘禅深吸一口气，整理冕旒，在赞引官的引导下，缓步登上最高层祭坛。他的步伐沉稳，身姿挺拔，经过这些年天下一统的洗礼，这位年轻皇帝已真正有了君临天下的气度。
随后，是繁复而庄重的祭祀流程。
燔柴告天：将祭品置于柴堆上焚烧，烟气升腾，达于上天，禀告功成。
封土藏玉：将记录皇帝功绩的玉册、玉牒，以金绳缠绕，以金泥封缄，埋于祭坛特定位置，告祭地只。
望祭山川：向四方山川遥祭，感谢其佑护。
宣读祝文：由礼部尚书高声诵读刘禅亲撰的封禅祝文。文中详细阐述了自汉室倾颓以来，天下分崩、生灵涂炭的惨状；追忆了烈祖刘备如何于乱世中奋起，仁德布于四海，历经艰辛，开创基业；陈述了皇帝刘禅继承大统后，在相父诸葛亮及众文武辅佐下，如何内修政理，外平诸乱，北伐中原，东定海疆，西通绝域，最终一统天下，使得“八荒同轨，六合承风，远夷率服，近民安康”。祝文辞藻华美，气势磅礴，将季汉再造、一统天下的丰功伟绩，上告于皇天后土。
整个仪式过程，庄重肃穆，所有参与者皆屏息凝神，沉浸在一种与天地沟通的神圣氛围中。唯有山风呼啸，旌旗猎猎，香火袅袅。
封禅主体仪式结束后，刘禅并未立即下山。他命人在祭坛旁另设香案，面向西南成都方向，举行告庙仪式。
他亲自上香，再次诵读祭文，此次更侧重于追思与感恩：
“不肖子孙禅，谨告于汉烈祖昭烈皇神灵之前：幸赖先帝遗德，相父辅弼，及关、张、赵、马、魏五虎上将，徐庶、庞统、法正等谋臣，文鸯、王平、姜维、邓艾等良将，糜竺、孙乾、简雍等旧臣，陆逊、朱然等归义之士……无数忠臣良将，前赴后继，披肝沥胆，方有今日重光汉室、一统寰宇之局！”
他一一念出那些熠熠生辉的名字，声音哽咽：“此非禅一人之功，乃先帝之遗泽，众卿之血汗！今四海升平，封禅泰山，特告先帝及列位忠魂：大汉，复兴了！”
言毕，刘禅俯身，行三跪九叩大礼。身后文武，无论新旧，无论出身，想起创业之艰难，念及故人之功绩，无不感怀涕零，纷纷跪倒，山呼“烈祖万岁”、“大汉万岁”，声震山岳，久久不息。
告庙完毕，刘禅转身，目光扫过坛下文武，最终落在了那个一直静静站在一旁、仿佛与山石融为一体的白发老人身上。
他的眼神变得无比郑重，甚至带着一丝前所未有的决绝。他深吸一口气，用清晰而坚定的声音，说出了那个石破天惊的决定：
“朕，承天命，统万方，深知今日之功，非朕独力可成。首功之臣，莫过于相父诸葛亮！”
他看向诸葛亮，眼中充满了敬爱、感激与不容置疑的坚定：“相父自隆中出仕，辅佐先帝与朕，定策隆中，联吴抗曹，取益州，平南中，灭东吴，北伐中原，西通诸戎，南抚夷越，内修政理，外御强敌，呕心沥血，鞠躬尽瘁！若无相父，焉有大汉今日之中兴？焉有朕今日之封禅？”
他顿了顿，声音陡然提高，如同金铁交鸣：
“汉高祖有言：‘非刘氏而王者，天下共击之！’此乃开国旧制。然，法度因时而变，赏罚据功而行！相父之功，功高盖世，德配天地！岂是寻常爵禄所能酬？朕意已决——”
他猛地一挥手，仿佛要劈开千年的旧制枷锁：
“今日，于泰山之巅，皇天后土共鉴，祖宗英灵共睹！朕要打破高祖旧制，以酬不世之功！特旨：进封丞相诸葛亮为——忠武王！赐九锡，冕十有二旒，乘金银车，驾六马，出入称警跸，礼仪皆依亲王制！爵位世袭罔替！”
“忠武王”！
异姓王！
自韩信、彭越、英布之后，四百余年未有之殊荣！
坛下瞬间一片死寂，落针可闻。所有人都被皇帝这突如其来的、堪称违背祖制的决定惊呆了！文武百官面色各异，有震惊，有激动，有担忧，有不解。就连诸葛亮本人，浑浊的眼中也闪过一丝极度的错愕，他张了张嘴，似乎想要说什么，却最终化为一声叹息，缓缓闭上了眼睛。
然而，就在这寂静的、充满张力的一刻！
异象，陡生！
原本泰山之巅，清晨虽有过日出，但天际仍有薄云，天色算不得完全晴朗。可就在刘禅话音落下的瞬间！
呼——！
一股沛然莫御的浩荡山风，不知从何而起，席卷整个玉皇顶！那漫天薄云，竟被这狂风以肉眼可见的速度驱散一空！
刹那之间，晴空万里！阳光毫无阻碍地倾泻而下，将整个泰山绝顶照耀得一片金光璀璨，纤毫毕现！那阳光温暖而不灼热，明亮而不刺眼，仿佛带着天地间至纯至正的祥和之气。
紧接着，东方天际，云气蒸腾，竟隐隐凝聚成龙虎之形，盘旋交错，良久方散。几乎同时，山顶祭坛周围，原本肃立的仪仗旗帜，无风自动，齐齐向诸葛亮所在的方向微微拂动，仿佛在躬身致意！
“天现异象！”
“龙虎呈祥！旗帜自偃！”
“此乃……此乃天地感应，祥瑞之兆啊！”
坛下哗然！礼官、史官激动得浑身发抖，奋笔疾书。负责观测天象的太史令和随行的几位着名占卜师，早已被这接连异象震撼。他们迅速取出龟甲、蓍草，或是依据星象云气，当场进行占卜推算。
片刻之后，几位占卜师几乎同时得出惊人一致的结论，他们匍匐在地，声音因激动而颤抖：
“陛下！臣等占卜，天象所示，大吉！”
“高祖皇帝神灵欣然，对此封赏并无异议！”
“昊天上帝，皇天后土，皆示嘉许！忠武王之功，感天动地，当得此位！”
“此乃……顺应天命，酬报大功之象！”
天地异象，占卜吉兆！这一切，发生在刘禅宣布打破祖制、册封异姓王的决定之后，其意味不言自明——上天认可！祖宗同意！
所有的疑虑、所有的担忧，在这煌煌天威与“神意”面前，瞬间烟消云散！
刘禅眼中含泪，却又带着无比的骄傲与欣慰。他转身，朝着西南和天空分别一揖，然后看向诸葛亮，朗声道：“相父！此乃天意！民意！亦是朕与先帝之心意！忠武王，请受朕一拜！”说着，竟真的向诸葛亮躬身一礼。
“陛下不可！”诸葛亮终于开口，声音沙哑，想要避开，却被刘禅紧紧扶住。
“老臣……何德何能……”诸葛亮老泪纵横，这一次，是感极而泣。他知道，这不仅仅是一个王爵，这是对他一生功业的终极肯定，是对“兴复汉室”这条路上所有付出与牺牲的最高褒奖。他仿佛看到，先帝刘备正在云端对他颔首微笑，关羽、张飞、赵云……所有故人，都在用欣慰的目光注视着他。
“武王请起！”刘禅亲手将诸葛亮扶起，紧紧握住他的手，转向坛下文武、各国使臣，声如洪钟：“自即日起，诸葛亮，便是我大汉之忠武王！与国同休，万世景仰！”
“陛下圣明！”
“天佑大汉！恭喜忠武王！”
山呼海啸般的朝贺声，再次响彻泰山绝顶。这一次，再无丝毫杂音，唯有最纯粹的敬仰与欢庆。
泰山封禅，在这一连串的震撼与感动中，圆满礼成。它不仅仅是一场宣告天下统一的仪式，更是一场对忠魂的告慰，对功臣的极致褒奖，对旧制的勇敢革新，和一个全新时代的华丽开篇。
泰山封禅归来后，诸葛亮仿佛了却了最后的心事。他的身体以惊人的速度衰败下去。回到长安后，他便极少出府，大部分时间只是在相府的花园中静坐，晒晒太阳，看看书，偶尔与前来请教的姜维、蒋琬、费祎等人说说话，但精神已大不如前。
他没有留下长篇的遗表，没有安排复杂的后事，甚至没有对国策再做具体的指示。仿佛他早已将一切该做的都做完了，该铺的路都铺好了。他的新政体系已经深入帝国肌理，他提拔培养的姜维、邓艾、蒋琬、费祎、董允等新一代栋梁已然可以独当一面，他规划的丝绸之路、海上航路、边疆防务、内政治理……都有了清晰的蓝图和可靠的执行者。
他就这样静静地、迅速地衰老着，如同燃尽了最后一滴油的灯盏。
公元250年秋，八月。
长安的银杏开始泛黄。一个平静的午后，诸葛亮在卧榻上安然睡去，再也没有醒来。面容平静，甚至带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是沉浸在一个无比美好的梦境之中。
没有病痛折磨，没有临终嘱托，没有“出师未捷身先死”的悲壮，只有一种完成使命后的、彻底的宁静与解脱。
刘长明的意识，在那具躯壳生命体征消失的瞬间，仿佛被一股柔和的力量轻轻托起，脱离了那具苍老、疲惫的肉身。
他“看”到自己平静地躺在榻上，窗外秋阳明媚。然后，他看到了另一个“自己”。
或者说，是这具身体原本的主人——那个二十七岁时在隆中草庐，被他这个来自未来的灵魂意外“覆盖”的、真正的诸葛亮。
青年的诸葛亮，羽扇纶巾，面容清俊，眼神睿智而温和，正站在榻边，含笑看着他。
“你做得很好。”真正的诸葛亮开口，声音如同清泉流淌，带着欣慰与赞赏，“比我所能想象的……还要好。”
刘长明的灵魂意识一阵波动，无数情绪涌上心头，有完成重任的释然，有对这位原主的愧疚，有对这段传奇人生的不舍，也有……对原本世界的淡淡思念。
“丞相……我……”
真正的诸葛亮轻轻摇了摇头，伸出手，仿佛想拍拍他的头，尽管两者都已是灵体状态。那个动作，充满了长辈对出色晚辈的慈爱与肯定。
“不必多言。你已证明了，你值得这份托付。‘兴复汉室’，这个理想，因你而绽放出了最耀眼的光芒。大汉的未来，也已走上了最广阔的道路。我……很满意。”
他的身影开始变得模糊，声音也仿佛从遥远的地方传来：“你的使命，已经完成了。剩下的路……该你自己选择了。”
“等等！”刘长明急忙想说什么，想问自己会不会回去，想问他看到了吗，看到那个万国来朝的盛世了吗？
但真正的诸葛亮只是微笑着，最后看了他一眼，又看了看榻上那具安详的躯体，看了看窗外那片他亲手参与缔造的、繁荣昌盛的帝国天空，然后，身影如同消散的星光，彻底融入了一片温暖的白光之中，消失不见。
刘长明独自停留在那片奇异的意识空间里。他感受到一种前所未有的自由，也感受到一丝淡淡的怅惘。回去？回到那个有父母、有同学、有高考、有手机电脑的二十一世纪？经历了这一切之后，那个世界，似乎已经变得有些陌生而遥远了。
他看向下方，长安城依旧繁华，未央宫的钟声悠扬响起，宣告着一位巨星的陨落。他能“听”到皇宫中传来的悲恸哭声，那是刘禅的；能“看”到相府内外瞬间挂起的白幡，和匆匆赶来、面色悲戚的文武百官；能“感觉”到整座城市，乃至整个帝国，瞬间笼罩上的那层深切哀伤。
但他也知道，哀伤之后，这个帝国仍将按照他和无数人设定的轨道，继续向前运行。
他微微一笑。那笑容里，有满足，有释然，有对过往的不舍，也有对未来的祝福。
也许，回不回去，已经不重要了。
因为这里，也是他的家。
他，刘长明，也早已是诸葛亮的一部分。
而“诸葛亮”这个名字，连同“兴复汉室”的传奇，将永远镌刻在这片他深爱的土地上，镌刻在华夏民族奔腾不息的血脉长河之中。
他的意识，最后望了一眼那秋日晴空下的长安城，然后，如同倦鸟归林，缓缓沉入了一片温暖、黑暗、却无比安详的宁静之中。
或许，是新的开始。
或许，是永恒的安眠。
但无论如何，都再无遗憾。
身后哀荣与盛世长卷
诸葛亮的骤然离世，举国同悲。
皇帝刘禅闻讯，当场昏厥，醒来后痛哭失声，一连七日罢朝，食不甘味，寝不安席。他下旨，举国服丧，禁绝一切宴乐嫁娶。
葬礼的规格，打破了所有常规。刘禅不顾“臣子陵寝不得近帝陵”的旧制，亲自选定惠陵旁一块风水宝地，下旨：“相父与先帝，情深义重，千古罕见。朕要让他们死后亦能相伴！”遂将诸葛亮以王爵之礼，隆重安葬于刘备陵侧，陵号“忠武王”，谥号“文正”（取经纬天地、道德博闻、慈惠爱民、忠肃恭懿之意）。送葬之日，长安百姓自发缟素，夹道哭送，绵延数十里，纸钱如雪，哭声震天。各国使臣亦纷纷前来吊唁，敬献祭品。
为了永久纪念那些为“兴复汉室”大业做出不可磨灭贡献的功臣，刘禅于诸葛亮葬礼后，下诏在长安城东南，修建“麒麟阁”。他亲自题写匾额，并下令由史官、画家，将功劳最着、德行最高的二十位功臣的画像和事迹，绘制陈列于阁中，供后世瞻仰，永享祭祀。
麒麟阁二十功臣，依次为：
忠武王诸葛亮：总揽全局，定策决胜，内修外拓，再造乾坤。
武平王关羽（追封）：威震华夏，忠义千秋，水军奠基，荆州砥柱。
武勇王张飞（追封）：勇冠三军，开疆拓土，取益定交，国之猛将。
靖侯庞统：奇谋迭出，奠基西川，霹雳开山，功在社稷。
文贞侯徐庶：治理荆襄，举荐贤才，忠贞不贰，德行为先。
顺平侯赵云：一生无败，忠勇兼备，百战为先，国之干城。
威侯马超：名震西凉，归义辅汉，冲锋陷阵，威慑中原。
翼侯法正：奇策定汉，辅佐先帝，算无遗策，君臣相得。
壮侯魏延：骁勇善战，北伐先锋，边境之盾，忠心可鉴。
襄阳侯关平：继承父志，沉稳勇毅，后期柱石，威震荆襄。
江陵侯陆逊：儒将风流，归义后屡建奇功，经略江东，北攻淮南。
陇西侯姜维：幼麟继志，文武双全，北伐主力，克定中原。
陈留侯邓艾：出身寒门，志向远大，用兵如神，奇袭建功。
冠军侯文鸯：年少骁勇，冲锋陷阵，灭魏首功，名震天下。
沛县侯糜竺：散尽家财，追随先帝，忠厚元从，诈降捐躯。
永安侯黄权：益州归义，治理有方，稳定后方，德才兼备。
安汉侯王平：沉稳持重，守御北疆，，功在边防。
安阳侯蒋琬：继任丞相，守成开拓，政通人和，延续盛世。
鄱阳侯朱然：水军名将，归义后屡立战功，跨海远征，威震海上。
襄平侯张苞：将门虎子，勇猛善战，平辽东，定北疆，功勋卓着。
麒麟阁的建立，不仅是对功臣的褒奖，更是对“三造大汉”这一伟大历程的精神传承。它告诉后世，复兴之路从非一人之功，而是无数英雄豪杰前赴后继、用智慧与鲜血共同铸就。
诸葛亮虽逝，但他留下的政治遗产，却如同最坚固的基石，支撑着帝国继续向前。
刘禅在经历最初巨大的悲痛后，迅速振作起来。他深知，继承相父遗志，最好的方式不是沉湎哀伤，而是将他开创的事业发扬光大。他勤政不辍，广开言路，重用姜维（掌军事）、邓艾（掌边防与屯垦）、蒋琬（总领内政）、费祎（协理政务并继续开拓南方）、董允（掌宫禁谏议）等贤臣，形成了一个稳健而高效的领导核心。同时，大力推行科举与察举相结合的选官制度，诸多寒门子弟脱颖而出。
在刘禅的支持下，一项项影响深远的工程得以实施：
杜预主持的南北大运河（连接黄河、淮河、长江水系）工程全面启动并分段贯通，极大地促进了南北经济文化交流，加强了中央对江南、淮南的控制，漕运能力倍增，真正实现了“天下财赋，半出东南”的格局。
马谡主导的丝绸之路在官方大力保护与鼓励下，进入了前所未有的繁荣期。长安成为世界性的商贸与文化中心，胡商云集，异宝纷呈，中原的丝绸、瓷器、茶叶、铁器远销至罗马、波斯，西方的玻璃、金银器、香料、骏马、作物（如胡麻、葡萄、苜蓿等）也源源不断输入。东西文明在这条黄金通道上激烈碰撞、深度融合。
关兴、诸葛瞻等人继承海外开拓事业，不仅巩固了对夷洲、邪马台等地的统治，进一步推广汉文化，还继续组织船队探索更远的海洋，与南洋诸岛（如吕宋、爪哇）建立了贸易联系，大汉的声威随着海船传播到更遥远的国度。
内政上，轻徭薄赋，鼓励农桑，推广诸葛亮改进的新式农具和作物，兴修水利，帝国仓廪充实，人口稳步增长。手工业、商业空前繁荣，长安、洛阳、成都、建业（金陵）、江陵、襄阳等大城市成为区域经济中心。文化上，尊儒重教，太学规模扩大，地方官学普及，造纸术进一步改良，书籍流通加快，学术思想活跃，出现了总结统一战争、探讨治国之道的诸多着述，史称“建兴之治”的学术繁荣期。
边境安宁，四夷宾服。北方草原各部在辽东之战的震慑和后续的茶马互市、羁縻政策下，保持了长期稳定，部分部族逐渐内附、汉化。西域都护府权威日重，诸国争相遣子入侍，学习汉文化。海疆平静，商船往来，海路成为联系东南岛屿与大陆的纽带。
一个疆域空前辽阔，东至夷洲岛，西逾葱岭接波斯，北抵大漠并辽宁，南达交趾及南洋部分岛屿、人口众多、经济繁荣、文化昌盛、军事强大、外交格局开放的大统一帝国，已然屹立于世界的东方。它不再仅仅是华夏文明的传统疆域，更是一个将影响力辐射到草原、西域、海洋的世界性帝国。“汉”字，成为强大、文明、繁荣、值得信赖的代名词。“汉人”，成为这片土地上所有族群共同认可的最高荣誉身份。
“三造大汉”，至此，画上了一个无比圆满、甚至超越所有前人想象的句号。
这不是简单的改朝换代，而是一次在废墟上的凤凰涅盘，是一次融合了旧有理想与崭新视野的文明升华。它以刘备集团的仁德信念为内核，以诸葛亮超越时代的系统谋略与治国方略为骨架，以无数英雄豪杰的忠勇热血为血肉，最终锻造出的，是一个比西汉更富活力、比东汉更具开拓精神的全新大汉。
长安城，未央宫的飞檐依旧映照着日光。
宫阙深处，刘禅有时会独自登上高楼，遥望武侯陵的方向。他已经从一个需要相父呵护的少年，成长为真正肩负起整个帝国命运的成熟帝王。他知道，脚下的繁华，窗外的和平，远方的来使，都是那条充满荆棘的“兴复汉室”之路所结出的最甜美果实。
他会轻轻抚摸腰间佩剑——那是相父在他成年时所赠。
然后，转身，继续埋首于那似乎永远也处理不完的奏章之中，嘴角带着一丝坚定而平和的笑意。
盛世长卷，已铺陈开来。
而书写它的笔，正掌握在这个时代每一个人的手中。