餐厅的落地窗外，暮色正一层层漫上来。暖黄的灯光透过薄纱窗帘，在苏晚微湿的睫毛上投下细碎的光影。她低头搅动着面前的南瓜粥，瓷勺碰到碗壁发出轻脆的声响，像在敲打着心里那些紧绷了太久的弦。
“尝尝这个。”陆时砚把一碟桂花藕粉推到她面前，瓷碟边缘的花纹和他办公室里那只茶杯很像，“这家的甜点做得不错。”
苏晚抬起头，眼眶还红着，却努力弯起嘴角：“谢谢。”她舀了一勺藕粉送进嘴里，清甜的桂花味在舌尖散开，带着一丝久违的暖意。
从医院出来后，陆时砚把车开到了这家临湖的餐厅。窗外是粼粼的波光，远处的桥灯次第亮起，像一串落在水里的星子。这样的景致本该让人放松，苏晚却忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是嚎啕大哭，只是安静地落泪，豆大的泪珠砸在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。她赶紧低下头，想用袖子擦掉，手却被一只温暖的手按住了。
陆时砚递过来一包干净的纸巾，包装上还印着餐厅的logo。他没有说“别哭了”，也没有追问原因，只是安静地看着她，目光里带着一种让人安心的纵容。
“对不起。”苏晚接过纸巾，声音哽咽，“我是不是很奇怪，明明是好事，却……”
“不奇怪。”陆时砚打断她，语气平淡却坚定，“难过的时候可以哭，高兴的时候也可以哭。”他顿了顿，拿起桌上的茶壶，给她续了半杯温水，“我八岁那年，第一次在老房子找到母亲藏起来的绣绷，抱着哭了整整一夜。”
苏晚惊讶地抬起头，泪眼朦胧中，看到他眼底一闪而过的柔软。这个总是把自己包裹得严严实实的男人，居然会主动说起童年的事，像在笨拙地告诉她：你看，我懂你的。
“那时候觉得天塌了，”陆时砚的目光落在窗外的湖面上，声音很轻，“后来才知道，眼泪流完了，天亮了，该走的路还是要走。”
苏晚的眼泪流得更凶了，却忍不住笑了出来，带着浓浓的鼻音：“陆总，你是不是偷偷学过安慰人？”
“没有。”陆时砚的耳根微微泛红，拿起自己的水杯抿了一口，像是在掩饰什么，“只是觉得，你不用一直撑着。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了苏晚故作坚强的外壳。这些年，她习惯了把所有情绪藏起来，对着医院的缴费单不能哭，对着林薇薇的挑衅不能哭，对着深夜的设计稿更不能哭。她以为自己早就忘了怎么示弱，直到此刻，在这个男人面前，所有的防备都土崩瓦解。
“我以前总怕，”苏晚吸了吸鼻子，声音终于顺畅了些，“怕我妈等不到我出人头地的那天，怕她看不到我设计的衣服登上舞台，怕……”她没再说下去，但陆时砚懂。
怕所有的努力都来不及，怕那些承诺都成了空话。
“不会的。”陆时砚看着她的眼睛，认真地说，“阿姨会好起来的，你的设计也一定会登上更大的舞台。这些都不是怕就能阻止的，也不是怕就能加速的，慢慢来。”
“慢慢来”三个字，像温水煮茶，慢慢熨帖了苏晚的心。她一直像个上紧了发条的钟，被生活推着往前跑，从没想过“慢慢来”也是一种选择。
“谢谢你，陆时砚。”这一次，她没有叫“陆总”，而是直呼其名，声音里带着前所未有的坦诚，“不是谢你送我来医院，也不是谢你请我吃饭，是谢谢你……让我觉得，不用那么急。”
陆时砚的手指在茶杯边缘轻轻摩挲着，听到她的话，动作顿了顿，眼底漾起细碎的光：“我说过，你很优秀。优秀的人，值得被温柔对待。”
苏晚的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装专心致志地吃藕粉。脸颊却像被窗外的灯光烤着，热得发烫。她能感觉到陆时砚的目光落在她身上，不灼热，却很专注，像春日午后的阳光，暖洋洋地洒在身上。
服务员端来新的菜品，打破了这份微妙的沉默。是一道栀子花造型的甜点，白巧克力做的花瓣层层叠叠，中间嵌着小小的芒果丁，像极了苏晚设计稿上的样子。
“这个……”苏晚有些惊讶。
“刚才路过甜品台看到的。”陆时砚的语气很自然，“觉得你会喜欢。”
苏晚拿起叉子，轻轻碰了碰巧克力花瓣，忽然想起母亲说过的话：“好的绣品有温度，人也是。”此刻她才真正明白，所谓温度，不是轰轰烈烈的付出，而是这种不经意间的记挂。
她叉起一小块送进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖化开，像陆时砚这个人，看似冷淡，内里却藏着不为人知的柔软。
“陆时砚，”苏晚忽然开口，目光清澈，“等我妈好起来，我想请你吃顿饭，我亲手做。”
陆时砚的眼睛亮了亮，嘴角几不可查地弯起：“好。”
窗外的夜色越来越浓，湖面上的灯光碎成一片星河。苏晚看着对面的男人，他正低头看着手机，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和。她忽然觉得，那些曾经觉得跨不过去的坎，那些深夜里独自咽下的苦，在这一刻都有了意义。
眼泪流完了，心里却前所未有的踏实。她知道，未来的路还很长，母亲的康复需要时间，她的设计之路也不会一帆风顺，但她不再害怕了。
因为她知道，身边有个人，会在她哭的时候递上纸巾，会在她慌的时候告诉她“慢慢来”，会把她的喜好悄悄记在心里。
这种感觉，就像在漫长的黑夜里走了很久，终于看到了一盏灯，不算亮，却足够照亮脚下的路，也足够温暖。
苏晚拿起水杯，轻轻碰了碰他的杯子，发出清脆的声响。
“为了……”她想找个合适的词，却被陆时砚打断。
“为了以后。”他看着她，眼底的笑意温柔得像一汪春水，“所有的以后。”
苏晚的心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她用力点头，眼眶又热了，却笑着眨掉了即将溢出的眼泪。
这一次，是真的释然了。