周末的晨光刚爬上主卧隔壁的空房间，顾沉舟已经踩在折叠梯上，小心翼翼地调试着天花板上的吊灯。淡蓝色的鲸鱼造型灯罩还蒙着塑料膜，他却特意留了条缝，让暖黄的光线漏出来——昨晚研究《婴儿房环境设计指南》到深夜，书里说“柔和光线能给新生儿安全感”，连灯光角度都标注了“与床尾呈30度角最佳”。
“慢点，梯子稳吗？”苏晚扶着梯脚，掌心沁出薄汗。孕七个月的肚子已经沉甸甸的，站久了腰就发酸，可她实在放心不下——顾沉舟昨天刚拆了石膏（上周装婴儿床时不小心崴了脚），医生反复叮嘱“避免登高”，他却趁着她睡熟，偷偷把鲸鱼灯搬回了家。
“放心，我这技术比搭商业展台还熟练。”顾沉舟低头笑了笑，额角的汗珠滴在地毯上，晕开小小的湿痕。他左手扶着灯座，右手拧螺丝，动作却刻意放轻，生怕吵醒隔壁假寐的苏晚——其实他凌晨五点就爬起来开工，就是想给她个惊喜。
梯子突然晃了一下，苏晚下意识地伸手扶，腰腹却传来一阵牵扯痛。顾沉舟立刻跳下来，不顾崴脚的刺痛，快步扶住她：“说了让你坐着等，怎么不听话？”他扶着她坐在刚铺好的地毯上，掌心贴在她的腰后轻轻按摩，力道和育儿书里画的“孕期舒缓手法”分毫不差，“是不是累着了？我去给你拿安胎枕。”
“我没事。”苏晚拉住他的手，指尖划过他掌心的薄茧——那是最近组装婴儿床、拧螺丝磨出来的，以前敲键盘的手，如今满是生活的痕迹。她看向天花板上的鲸鱼灯，眼睛亮了：“比图片上还好看，宝宝肯定喜欢。”
“喜欢就好。”顾沉舟蹲下身，帮她理了理裙摆，“等会儿把床品铺上，再挂个风铃，就跟我画的设计图一模一样了。”他从口袋里掏出张皱巴巴的草图，上面画着鲸鱼灯、小书桌和折叠摇篮，角落写着“顾念安的小窝”，旁边还有个小小的孕妇简笔画，正是苏晚的样子。
这时，苏晚的手机响了，是法国合作方安娜。她按下接听键，刚听了两句，眉头就轻轻皱起：“亲子诗墙？需要让家长和孩子一起写诗？”
顾沉舟立刻递过温水杯，杯盖是拧到半开的——他知道她孕期手劲小，特意调整好的。安娜的声音透过听筒传来，带着雀跃：“是啊苏晚！甲方说‘时光信箱’和语录墙太受欢迎了，想加个‘亲子诗墙’，让家长带孩子写短句，贴在信箱旁边，更有仪式感！”
挂了电话，苏晚靠在墙上，指尖轻轻敲击膝盖：“写诗会不会太复杂？小孩子可能写不出来。”
“不会，写短句就行。”顾沉舟坐在她身边，拿起她的设计本，笔尖划过空白页，“比如‘妈妈的怀抱是软的’‘爸爸的手是暖的’，简单又真诚。你看，这里可以做个木质诗牌，和信箱的榫卯工艺呼应，写完就能挂在墙上。”
他的笔尖刚落下，苏晚的小腹突然传来一下清晰的胎动，力道刚好落在他的手背上。顾沉舟眼睛一亮，放下笔按住她的肚子：“是不是宝宝也觉得这个主意好？刚才踢得可有力了。”
“肯定是。”苏晚笑着握住他的手，“刚才安娜说，下周要开方案终审会，让我们带诗墙的样品过去。可是我还没想好诗牌的尺寸和字体。”
“交给我。”顾沉舟立刻拿出手机，给建材厂老陈发消息，“让他们今天做三个尺寸的样品，字体用圆润的楷体，适合孩子看。”他顿了顿，补充道，“用上次的植物涂料，刻完再刷一层防刮膜。”
中午，顾沉舟下厨做了营养师推荐的山药排骨汤，还把山药捣成泥，拌在米饭里递给苏晚：“多吃点，山药能补气血，对宝宝的骨骼好。”他自己却没怎么动筷，一直在翻手机里的“亲子短句参考”，时不时念两句：“‘你笑起来，像小太阳’——这个好，简单又可爱。”
苏晚忍不住笑了：“你比我还上心，好像你才是主设计师。”
“我是你的‘技术支持兼灵感顾问’，还有‘宝宝代言人’。”顾沉舟挑了块排骨，仔细剔掉刺，“刚才胎动那么有力，肯定是想让我帮妈妈出主意。”
下午，苏晚坐在婴儿房的地毯上，靠着沙发修改诗墙的排版图。顾沉舟在一旁组装折叠摇篮，时不时抬头看她：“字体要不要加个小尾巴？像鲸鱼的鳍那样，和灯呼应。”
“好啊！”苏晚立刻在诗牌旁画了个小小的鲸鱼鳍，“这样更有童趣。”
正改得投入，苏晚突然皱起眉，手撑着肚子慢慢起身：“坐太久了，腰好酸。”
顾沉舟立刻放下螺丝刀，扶着她在床边坐下，拿出胎心监测仪帮她测胎心：“142次\/分，正常。”他翻开育儿书，指着折痕页，“书里说孕晚期每坐40分钟就要起身活动，我给你定个闹钟，以后到点就提醒你。”
他刚设好闹钟，林薇就抱着三个木质诗牌样品过来了，最小的巴掌大，最大的像本书：“苏总，顾总！老陈说按您的要求做了三个尺寸，还刷了防刮膜，您看看哪个合适。”
苏晚拿起中等大小的诗牌，指尖划过圆润的字体和鲸鱼鳍装饰，刚好能写下三行短句。她刚要说话，小腹突然连续动了三下，像是在“投票”。顾沉舟立刻笑了：“宝宝选这个！你看他踢得多欢。”
定好样品，林薇又递来份文件：“苏总，这是行业协会的邀请函，想请您做下季度的演讲嘉宾，主题是‘孕期如何平衡工作与创作’。”
苏晚犹豫了一下——孕晚期精力越来越差，演讲要准备很久。顾沉舟立刻接过文件，语气温和却坚定：“替她回了，就说孕晚期需要静养。等宝宝出生后，有的是时间分享。”
林薇走后，苏晚靠在顾沉舟肩上，轻声说：“其实我想去试试，想告诉那些质疑我的人，怀孕不是工作的阻碍。”
“我知道你的心思。”顾沉舟吻了吻她的发顶，“但演讲要站一个小时，对你和宝宝都不好。等你生完，我陪你去，还能帮你带宝宝，让他当‘最小听众’。”
苏晚笑着点头，心里暖暖的。她知道，顾沉舟从不是要阻止她的事业，而是想为她撑起一片没有顾虑的天地。
傍晚，老陈把修改好的诗牌样品送过来，还带来了城西项目的锦旗——上面写着“匠心设计，温情守护”，落款是甲方和所有业主。顾沉舟把锦旗挂在客厅最显眼的地方，骄傲地说：“这是我太太的荣誉，必须好好展示。”
晚饭时，苏晚看着墙上的锦旗，突然想起什么：“对了，上次竣工仪式的质疑，后来怎么样了？”
“法务部已经起诉了那个发弹幕的人，周明轩也因为教唆罪被追加起诉了。”顾沉舟给她盛了碗汤，“以后再也没人敢乱造谣了。再说，你的实力摆在这，锦旗就是最好的证明。”
饭后，两人坐在婴儿房里，看着鲸鱼灯的暖光洒在地毯上，心里满是期待。顾沉舟拿起一个诗牌，在上面写下：“顾念安，愿你被时光温柔以待——爸爸”。苏晚接过笔，添上：“愿你眼里有光，心里有爱——妈妈”。
“等宝宝出生，我们把这个诗牌挂在最显眼的地方。”顾沉舟把诗牌放在摇篮边，“以后每年都写一个，等他十八岁，就能凑成一本‘成长诗集’。”
苏晚靠在他怀里，看着摇篮里的小被子（上面印着鲸鱼图案），还有墙上的鲸鱼灯，突然觉得眼眶发热：“以前总觉得工作最重要，现在才发现，有你和宝宝在，才是最幸福的。”
“我们是一家人啊。”顾沉舟紧紧抱住她，下巴抵在她的发顶，“以后你的项目，我做技术支持；你的孕期，我做营养师；宝宝的成长，我做奶爸。你只要负责开心就好。”
小腹突然传来一下轻轻的胎动，像是在回应他们的对话。顾沉舟立刻松开她，掌心贴在她的肚子上，语气放得极轻：“是不是听到爸爸的承诺了？放心，爸爸说到做到。”
夜深了，顾沉舟扶着苏晚回房休息，自己则悄悄走进婴儿房，打开手机记录今天的胎动：“孕28周，胎动5次，力度适中。宝宝喜欢鲸鱼灯和诗牌，对‘成长诗集’有回应。”他点开“顾念安的成长相册”，上传了今天拍的鲸鱼灯照片，还有那个写着两人寄语的诗牌，配文：“宝宝的小窝快备好啦，就等你出来啦。”
月光透过窗户洒在鲸鱼灯上，暖黄的光线把房间照得格外温馨。摇篮边的诗牌静静躺着，上面的字迹还带着墨香，旁边的育儿书翻开着，“孕晚期护理注意事项”那页画满了红圈，折痕深得像是刻在纸上。
顾沉舟轻轻带上门，脚步放得极轻。他知道，距离顾念安出生还有两个多月，距离苏晚的亲子项目竣工也越来越近，未来还有无数的挑战在等着他们。但只要能看着鲸鱼灯的暖光，陪着苏晚修改方案，感受腹中宝宝的胎动，所有的辛苦都变成了甜蜜的期待。
客厅的锦旗在月光下泛着淡淡的光泽，旁边的设计本上，苏晚画的鲸鱼诗墙草图旁，顾沉舟补了个小小的一家三口简笔画。鲸鱼灯的光透过门缝漏出来，在地上投下小小的光影，像一颗正在慢慢发芽的种子，孕育着即将到来的幸福。