晨光爬上新家的落地窗时，苏晚正趴在客厅的地毯上，手里攥着支浅金色的马克笔，对着请柬草稿轻轻皱眉。浅木色的茶几上散落着几张画纸，有的画了半片银杏叶就被划了叉，有的把“囍”字写得歪歪扭扭——她想把请柬设计得既简单又有心意，可总觉得差了点什么。
“在跟谁较劲呢？”顾沉舟端着两杯热牛奶走过来，膝盖轻轻抵在她身后的地毯上，把牛奶放在茶几边。他垂眼看向画纸，指尖点了点那张只画了半片银杏叶的草稿：“这片叶子的脉络画得比上次清晰多了，怎么划掉了？”
苏晚仰头看他，晨光落在她的睫毛上，像撒了层碎钻：“总觉得不够特别，你看人家的请柬要么有照片，要么有手写情话，我就画片叶子，会不会太单调了？”她噘着嘴，语气里带着点小委屈，手指无意识地摩挲着马克笔的笔杆。
顾沉舟在她身边坐下，伸手把她揽进怀里，让她靠在自己腿上。他拿起那张被划叉的草稿，顺着叶脉的线条轻轻描：“不单调啊。咱们的相遇、相处，好多事都跟银杏有关——第一次去苏州你拍银杏，工作室的‘青芜’系列有银杏，婚纱上有银杏，连吊坠都是银杏叶。这片叶子，比照片和情话都更像咱们的故事。”
苏晚盯着他指尖划过的线条，心里忽然亮了。她坐直身子，抢过草稿纸，拿起马克笔在半片银杏叶旁边补了另一片，两片叶子的叶柄缠在一起，中间写了行小小的字：“舟晚，共赴秋光”。写完，她抬头看向顾沉舟，眼睛亮晶晶的：“这样是不是就好了？既有咱们的名字，又有银杏叶！”
顾沉舟看着画纸上相依的两片银杏叶，嘴角的笑意漫到眼底：“好，特别好。比任何情话都好。”他伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她鼻尖上沾到的一点金色颜料，“咱们再加点小细节，比如在叶子边缘画几个小小的圆点，像你上次在苏州捡的银杏叶上的露珠。”
苏晚听话地加了圆点，又在请柬角落画了个迷你的“囍”字，歪歪扭扭的，却透着可爱。她举起画纸，对着晨光看了看，忽然想起什么：“对了！我可以在请柬里面夹一片真的银杏叶，压平了塑封起来，这样收到请柬的人还能留作纪念！”
“这个主意好。”顾沉舟点头，拿起手机，“我现在就去网上买塑封膜，再找花店订点新鲜的银杏叶，咱们下午就能动手压。”
苏晚笑着点头，低头继续修改请柬的排版。阳光透过窗户，把两人的影子叠在地毯上，画纸上的银杏叶在光下轻轻晃，像要从纸上飘下来。
中午，苏晚去工作室跟小林说伴手礼的事。工作室里，小林正对着一堆样品发愁，看到苏晚进来，赶紧把她拉到桌边：“晚姐！你可来了！伴手礼我挑了好几种，你看看哪个合适——有香薰蜡烛、手工皂，还有银杏叶形状的书签，都是跟咱们婚礼主题搭的。”
苏晚拿起那枚银杏叶书签，木质的，叶脉刻得很清晰，边缘还打磨得很光滑：“这个好！跟咱们的请柬和婚纱都呼应，而且实用，大家收到了也能常用。”
“我也觉得这个好！”小林眼睛一亮，“我还问了店家，能不能在书签背面刻字，比如‘舟晚之喜，秋光共赴’，这样更有纪念意义。”
“可以啊！”苏晚笑着点头，“就定这个书签，再配一盒咱们上次试的芒果味喜糖，装在浅绿色的盒子里，跟‘青芜’系列的底色也搭。”
两人敲定了伴手礼，苏晚又跟小林交代了工作室接下来的工作，才起身准备回家。走到门口时，小林忽然拉住她，神神秘秘地说：“晚姐，我给你准备了个伴娘礼物，婚礼当天给你，保证你喜欢！”
苏晚笑着点头：“好啊，我等着。”
回到新家时，顾沉舟已经把银杏叶和塑封膜买回来了。他把银杏叶摊在阳台的竹筛上，阳光洒在叶子上，金黄的颜色格外好看。“我查了，压银杏叶要先把叶子擦干，然后夹在厚重的书里，放三天就能压平。”他拿起一片叶子，递给苏晚，“你试试，选几片形状好看的。”
苏晚接过叶子，指尖触到叶片的纹路，软软的。她挑了几片叶脉清晰、形状完整的，跟顾沉舟一起夹进厚厚的字典里。“三天后就能用了，到时候咱们一起塑封，一起装请柬。”顾沉舟把字典放在书架最下面，避免被碰倒。
周三晚上，双方父母约好一起吃饭，商量婚礼流程。餐厅选在一家有小庭院的私房菜，庭院里的枫树红得正好，落叶飘在青石板路上，像铺了层红毯。
苏妈妈一见到苏晚，就拉着她的手问：“请柬设计好了吗？我跟你爸还等着看呢。”
苏晚赶紧从包里拿出草稿纸，递给妈妈：“妈，你看，我画了银杏叶，还加了我跟沉舟的名字。”
苏妈妈接过来，凑着灯光看，嘴角笑开了花：“好看！比买的现成请柬好看多了，有心意。”顾妈妈也凑过来看，点头说：“是啊，银杏叶寓意好，而且跟他们的婚礼场地也搭，细心的孩子。”
菜上桌时，苏爸爸和顾爸爸正聊得热闹。“场地那边我跟沉舟去看过了，有遮阳棚，还有无障碍通道，你妈担心的长辈腿脚问题没问题。”顾爸爸给苏爸爸倒了杯酒，“婚礼当天我安排几个亲戚在门口迎宾客，沉舟负责跟婚庆对接，你看怎么样？”
“没问题。”苏爸爸点头，“我这边也跟家里的亲戚打了招呼，到时候早点过去帮忙，别让孩子们忙不过来。”
苏晚听着爸爸们聊流程，妈妈们则在旁边聊婚纱配饰。“我上次去首饰店，看到一条珍珠项链，特别配晚晚的婚纱，明天我带晚晚去试试。”顾妈妈拉着苏晚的手，眼神慈爱。
“不用麻烦阿姨，我自己有项链就好。”苏晚有点不好意思。
“那怎么行！”苏妈妈笑着说，“结婚是大事，项链得新的。沉舟妈妈也是一片心意，你就听阿姨的。”
顾沉舟在旁边帮苏晚夹了块她爱吃的糖醋排骨：“去吧，妈挑的肯定好看。”
苏晚看着满桌的人，都是真心为她和顾沉舟着想的人，心里暖得发慌。她低头咬了口排骨，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里——原来，幸福就是这样，有爱的人在身边，有长辈的祝福，有朋友的帮忙，所有的细节都被妥帖安排。
周四下午，顾妈妈带苏晚去试珍珠项链。首饰店的灯光很柔和，顾妈妈拿起一条珍珠项链，帮苏晚戴上。镜子里，圆润的珍珠衬得苏晚的脖子更细，婚纱上的银杏叶刺绣若隐若现，正好和项链的光泽呼应。
“好看！太好看了！”顾妈妈笑着拍手，“就这条了，跟晚晚的气质特别搭。”
苏晚摸着脖子上的珍珠，心里满是感动：“谢谢阿姨。”
“跟阿姨客气什么。”顾妈妈拉着她的手，“以后咱们就是一家人了，我就把你当亲女儿疼。”
从首饰店出来，苏晚给顾沉舟发了张戴着项链的照片。没过几秒，顾沉舟就回复了：“我太太真好看。晚上带你去吃你爱吃的火锅，庆祝咱们的项链挑好了。”
苏晚看着消息，忍不住笑了——顾沉舟总是这样，不管小事大事，都能记得她的喜好。
周五，苏晚和顾沉舟约了小林、陈阳去试伴郎伴娘服。伴娘服选了浅绿色的长裙，裙摆上绣着细碎的银杏叶，跟苏晚的婚纱呼应；伴郎服是浅灰色的西装，搭配银杏叶形状的袖扣，跟顾沉舟的袖扣是一对。
小林穿上伴娘服，在镜子前转了个圈，兴奋地说：“晚姐！你看我穿这个好看吗？跟你的婚纱太配了！”
“好看！”苏晚点头，“你穿浅绿色特别显白。”
陈阳穿上伴郎服，拍了拍顾沉舟的肩膀，笑着说：“可以啊老顾，这袖扣跟你上次给我看的一样，细节拉满了。”
顾沉舟笑着点头，转头看向苏晚，眼里满是温柔：“咱们的婚礼，每个细节都要完美。”
试完衣服，四人一起去吃晚饭。小林和陈阳聊得很投缘，从工作聊到生活，偶尔还拿苏晚和顾沉舟开玩笑。“我跟你们说，上次晚姐工作室遇到抄袭危机，顾哥可是全程陪着，又是找证据又是联系律师，比晚姐还紧张。”小林笑着说。
陈阳也附和：“可不是嘛，老顾那阵子天天跟我打听知识产权的事，说怕晚晚受委屈，平时他可没这么上心过。”
苏晚听着，抬头看向顾沉舟，他正好也在看她，眼里的笑意像浸了蜜。她伸手握住他的手，指尖传来的温度让她心里满是踏实——原来，最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是在你需要的时候，他永远在你身边，为你遮风挡雨。
周六早上，苏晚和顾沉舟一起布置新家的婚礼装饰。他们在客厅的窗户上贴了浅金色的银杏叶贴纸，在阳台挂了串银杏叶形状的风铃，风一吹，风铃发出清脆的响声。顾沉舟还把苏晚设计的请柬草稿贴在冰箱上，旁边写了行小字：“咱们的第一份‘约定’”。
“你看，这样一布置，家里就有婚礼的氛围了。”苏晚靠在顾沉舟怀里，看着满室的银杏装饰，笑着说。
顾沉舟低头，在她的额头上印了个吻：“是啊，以后每天看到这些，就想起咱们要结婚了，心里就特别甜。”
傍晚的时候，苏晚去厨房准备晚饭，顾沉舟在旁边帮忙。苏晚洗菜，顾沉舟切菜，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，却透着满满的烟火气。“明天咱们去把请柬印出来，然后一起装银杏叶和喜糖，好不好？”苏晚一边洗青菜，一边说。
“好。”顾沉舟点头，把切好的肉丝放进碗里，“我已经跟印刷厂约好了，明天上午过去，印完咱们直接去买喜糖盒子。”
晚饭做好时，天色已经暗了。两人坐在餐桌前，吃着简单的两菜一汤，却觉得比任何山珍海味都好吃。苏晚夹了块红烧肉放进顾沉舟碗里：“你多吃点，明天还要忙一天呢。”
顾沉舟笑着点头，也给苏晚夹了块青菜：“你也多吃点，别太累了。”
吃完晚饭，两人一起坐在阳台看夜景。远处的路灯亮着，像一条长长的光带，风铃在风里轻轻响，银杏叶贴纸在客厅的灯光下泛着浅金色的光。苏晚靠在顾沉舟怀里，轻声说：“顾沉舟，我有时候会觉得像在做梦。”
“不是梦。”顾沉舟握紧她的手，声音温柔而坚定，“是咱们一起走过来的，是真的。”
苏晚抬头看他，月光落在他脸上，勾勒出他清晰的轮廓。她想起第一次见顾家长辈时的紧张，想起带顾沉舟见自己父母时的忐忑，想起同居时的磨合，想起工作室危机时的互相扶持，想起他加了自己名字的房产证，想起满是银杏元素的婚礼筹备——所有的点点滴滴，都汇成了此刻的幸福。
“我知道是真的。”苏晚笑着，把头埋进顾沉舟怀里，“因为有你在，所以一切都很真实。”
顾沉舟轻轻拍着她的背，风铃还在响，月光还在洒，两人的呼吸交织在一起，像一首温柔的歌。他们知道，婚礼越来越近，属于他们的一辈子，也即将正式开始——而这一切，都有银杏为证，有烟火为暖，有彼此为依靠。