崇祯十七年腊月的河南府，寒意已然刺骨。这寒冷并非江南水乡那种湿润的、缠绵的冷，而是北地特有的、干硬如刀的凛冽。它呼啸着从黄河故道卷来，裹挟着塞外的沙尘与肃杀，轻易地穿透了单薄的棉袍，直刺筋骨髓海。天空是铅灰色的，低垂而压抑，仿佛一块巨大的、浸透了冰水的脏布，沉沉地覆盖在中原大地之上。城外的泥土被冻得坚硬如铁，马蹄踏上去，只能留下一个浅白的印痕，发出沉闷的“叩叩”声。护城河边缘结了一层薄薄的、浑浊的冰，在晦暗的天光下，反射不出丝毫亮色，死气沉沉。
就连来自南京的那一纸公文，似乎也被这酷寒冻得冰冷坚硬。此刻，它被平西侯吴三桂紧紧攥在手中，那粗糙的宣纸边缘，几乎要被他指间迸发的力道碾碎、化为齑粉。信上的字迹是瞿式耜与张同敞的手笔，用的是南明兵部正式的、带着官腔的文体，措辞严谨，却字字如冰。除了对马吉翔擅自撤离汝州，导致侧翼洞开、河南府直接暴露于清军兵锋之下的行径予以严厉申饬之外，对于吴三桂最急需的、关乎生死存亡的援兵一事，竟是只字未提。
信末那句“望平西侯深明大义，顾全大局，死守河南府，为我凤阳、汝宁主力重整旗鼓、稳固防线争取七日之机”，像一把没有开刃的钝刀，带着官僚体系特有的冷漠，重重地、缓慢地切割在每个人的心脏上，不见鲜血，却痛彻心扉。
“七日……”吴三桂将信纸轻轻放在面前斑驳的帅案上，动作缓慢得近乎凝滞。他的声音低沉沙哑，仿佛怕惊扰了这河南府总兵衙门正堂内早已凝固的空气，又像是被沉重的压力碾碎了所有的中气。“豪格与尼堪，两路并进，正蓝旗、镶红旗精锐尽出，辅以汉军旗、蒙古骑兵，号称十二万大军，兵锋直指我河南府。而我等，算上所有能拿得动兵器的，包括轻伤尚能执戈者，不过三万两千余人。”
他抬起头，目光缓缓扫过堂下。油灯跳动的光晕在他深陷的眼窝和挺拔的鼻梁旁投下摇曳的阴影，使得他那张本就算不上柔和的脸庞，更添了几分沧桑与冷硬。
参军杨铭眉头紧锁，手指无意识地在粗糙的军事地图上划过，那上面代表清军兵锋的一片片猩红标记，像溃烂的疮疤，触目惊心。他仿佛能透过这图纸，听到清军铁骑如雷鸣般的蹄声，看到那如林般竖起的刀枪剑戟。
吴三桂的堂弟兼副将吴国贵，虬髯戟张，一双拳头握得指节发白，骨节发出轻微的“嘎巴”声。额角那道在关外与鞑子搏杀留下的旧伤疤，因愤怒和激动而微微泛红，像一条扭曲的蜈蚣，随着他太阳穴的青筋一起跳动。他胸膛剧烈起伏，粗重的呼吸声在寂静的堂内清晰可闻。
戚睿涵和董小倩站在一起，位置稍靠后些。几个月前，他们初来乍到，面对这刀光剑影的乱世，脸上还带着难以掩饰的惊惶与不安。如今，那份不安早已被一种沉重的明悟所取代。戚睿涵的脸色有些苍白，但眼神却异常沉静，他下意识地抿着嘴唇，感受着这弥漫在空气中、几乎令人窒息的绝望与决绝。董小倩则微微靠向他，手按在腰间短剑的剑柄上，指尖冰凉，但姿态却透着一股习武之人特有的稳定。她清澈的目光扫过堂上众将，最终落在吴三桂身上，带着一丝不易察觉的担忧。
其他一众关宁军将领，如邓从武遗孀范氏的兄长范仁，他双眼布满血丝，眼神中交织着丧亲的悲痛与刻骨的仇恨；老将何进忠，须发皆已花白，脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜与征战的痕迹，此刻只是垂着眼睑，盯着自己磨损严重的战靴靴尖，仿佛在凝视着过往无数次的生死瞬间。所有人都面色凝重，无人言语，像一尊尊沉默的雕像，承载着即将倾覆的江山社稷的重量。
府衙正堂内，几盏粗陶油灯努力燃烧着，豆大的火苗不安地跳动着，散发出昏黄而微弱的光晕。这光线勉强驱散了小范围的黑暗，却将众人的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的墙壁和冰冷的地面上，仿佛一群躁动不安、却又被无形枷锁束缚的幽魂，在无声地挣扎、呐喊。窗外是漆黑如墨的夜，连一丝风声也无，万籁俱寂，一种近乎实质的压抑沉默笼罩着一切，唯有灯芯燃烧时偶尔爆开的轻微“噼啪”声，如同垂死者的心跳，不规则地点缀着这令人窒息的宁静。
吴三桂深吸了一口气，那气息带着腊月特有的干冷和衙门内陈旧的灰尘味道，直透肺腑，冰得他五脏六腑都微微抽搐。他站起身，高大的身影在摇曳的灯光下显得有些佝偻，流露出难以掩饰的疲惫，但他的腰背在站起身的瞬间，依旧习惯性地挺得笔直，如同风中劲竹，宁折不弯。
“诸位兄弟，”他开口，声音不高，却像投入古井的石子，清晰地传到每个角落，在每个人心中激起涟漪。“形势如何，想必大家都已清楚。瞿督师要我们在此坚守至少七日，以三万对十二万，且敌携新胜之威，火器犀利，更有……那种闻所未闻的毒烟助阵。”他提到了张晓宇为清军研制的武器，这个词让他喉头有些发紧，那是源自未知的恐惧和被背叛的愤怒。“这意味着什么，你我心知肚明。”
他停顿了一下，目光再次逐一掠过每一张熟悉或尚且陌生的面孔。这些面孔大多饱经风霜，带着关外苦寒与连年征战的印记，粗糙、黝黑，却有着一种野兽般求生的坚韧。他看到有人眼神闪烁，有人嘴唇紧抿，有人则坦然与他对视，目光中是一片无声的平静。
“我吴三桂，”他的声音里没有激昂的煽动，只有一种沉甸甸的、近乎疲惫的坦诚，这份坦诚，反而比任何慷慨陈词都更能刺痛人心，因为它撕开了所有虚假的希望，直面血淋淋的现实。“自辽东起兵，追随先帝，征战多年，本以为能护一方安宁。然时事艰难，朝廷……后降大顺，本望能借力抗虏，延续国祚，奈何天不佑我大明，内有奸佞，外有强虏，至今转战南北，所为者，无非是‘保境安民，驱逐鞑虏’这八个字。然时运不济，命途多舛，累得诸位兄弟随我颠沛流离，血洒疆场。先是辽东，多少父老乡亲死于鞑子屠刀之下，我等被迫离乡背井；后是山西，大同城下，我等不仅要与鞑子血战，还要提防背后自己人的冷箭，邓从武兄弟和那四百儿郎，死得冤啊……如今，辗转至此，这河南府……”
他的声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，仿佛有砂砾在喉咙间摩擦。“这河南府，城垣虽坚，然人心惶惶，粮草不济，援军无望。或许，就是我等的埋骨之地了。”
“朝廷的旨意，我们不得不从。”他加重了“不得不”三个字，其中蕴含的无奈与愤懑，在场诸将皆能体会。“但此战，非为功名利禄，非为加官进爵，乃是绝境求生，亦是……尽忠尽责。然，九死一生，十不存一，乃是必然。”
他的目光变得极其锐利，扫视着每一个人，语气陡然变得无比严肃，甚至带着一种近乎残忍的诚恳：“我吴三桂，不能，也绝不会强迫任何人与我同死。家中尚有高堂需要奉养，有妻儿需要倚靠者，有未了之心愿不愿就此断绝者，现在——”他抬高了声音，手指向大堂门口那扇沉重的、仿佛隔绝了生与死的木门，“便可出列，我吴三桂以平西侯之名起誓，即刻发放盘缠银两，绝不为难，更不会视之为逃兵，日后也绝不相究。只望你们能活下去，有机会回到辽东，告诉我关宁父老，我吴三桂和留下的弟兄们，在这中原之地，没有给辽东人丢脸，没有给汉家衣冠蒙尘！”
话音落下，堂内陷入了更深的沉寂。仿佛时间本身都被冻结了。空气稠得如同胶漆，每一次呼吸都需耗费极大的力气。所有人的呼吸似乎都屏住了，目光低垂，或凝视着地面仿佛要看出花来，或望着那跳动的灯火，眼神空洞。没有人动弹，也没有人出声。只有胸膛内心脏擂鼓般的跳动声，在各自的耳膜中轰鸣。
戚睿涵站在人群中，他能清晰地听到自己心脏那有力而急促的搏动声，血液冲上头顶，带来一阵轻微的眩晕。他来自一个和平的、几乎早已忘却了大规模冷兵器战争残酷性的年代，战争对他而言，曾是历史教科书上枯燥的铅字，是影视剧中经过艺术加工的宏大场面。然而，自从那场离奇的冲突将他与张晓宇抛入这崇祯十七年的乱世，他亲眼见证了杀戮的随意与残忍，亲身经历了背叛的冰凉与彻骨，在山西，更是差一点就死在张晓宇设计的那种由现代知识催化出的毒气之下，与周围的将士们一同化为枯骨。他曾恐惧过，在无数个夜晚被噩梦惊醒，浑身冷汗；他曾彷徨过，不知自己这缕来自未来的孤魂，在这历史的夹缝中究竟能做什么，意义何在。
但在这一刻，听着吴三桂这番摒弃了所有冠冕堂皇、直指生死本源的诀别话语，他心中翻涌的，却并非对死亡迫近的恐惧，而是一种奇异的、近乎悲凉的平静，以及一股不甘就此湮灭、不愿向黑暗屈服的倔强火焰。
他的脑海中，走马灯般闪过一些画面：威海老家那宁静的、蔚蓝的海湾，夏日的阳光在海面上跳跃成碎金；与白诗悦、袁薇在校园梧桐树下无忧无虑的嬉笑打闹，那些争吵与甜蜜都显得如此珍贵；与曾文帅、李大坤他们在自习室里斗嘴，在食堂里抢饭的日常琐碎……那些画面色彩鲜明，充满了生活的烟火气，却更像是一场隔世的、遥不可及的旧梦。温暖，但无法触及。
而眼前的危机，身边这些浑身散发着汗味、血味、尘土味，即将与自己并肩赴死的同袍，他们脸上每一道皱纹里的沉重，眼中那份混合着绝望与坚定的复杂光芒，才是他必须面对、无法逃避的现实。他不是这个时代的人，但历史的洪流已然将他卷入这最凶险的漩涡中心。张晓宇，他曾经的同学、情敌，选择了另一条路，用他所学的知识，助纣为虐，制造出更有效率的杀人工具，荼毒苍生。这更让戚睿涵感到一种必须去抗争的责任，一种“道不同不相为谋”的决绝，哪怕这抗争的代价是粉身碎骨，是永远留在这冰冷的崇祯十七年。他的害怕，早已在一次次生死边缘的磨砺中，被磨去了尖锐的棱角，转化为了某种与命运对视的、沉默的决绝。
这沉默不知持续了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。终于，副将吴国贵猛地抬起头，他脸上那道狰狞的伤疤在灯光下充血，显得格外骇人。他“咚”地一声，重重踏前一步，抱拳躬身，声音粗犷洪亮，如同平地惊雷，悍然打破了这令人窒息的沉默：
“大哥，何出此言？我吴国贵自追随你那天起，在宁远城下喝下那碗血酒时，这条命就是你的了。关宁铁骑，纵横天下，什么时候出过孬种？从宁远到山海关，咱们顶着鞑子的箭雨滚石守过城；从北京到大同，咱们追随着李大帅……呃，反正咱们什么阵仗没见过，什么苦没吃过？鞑子人多又如何？十二万？就算他二十万，百万，想要拿下河南府，踏过咱们的尸体，也得先问问咱们手中的刀答不答应！马吉翔那等贪生怕死的鼠辈可以临阵脱逃，丢下友军腹背受敌；我关宁男儿，脊梁是铁打的，膝盖是铁铸的，唯有死战，死战！”
他的声音带着一种近乎蛮横的彪悍，充满了关外汉子特有的血性与执拗，这声音像第一簇投入干柴的火苗，瞬间点燃了堂内压抑已久的情绪。
参军杨铭深吸一口气，整了整自己有些褶皱的文士巾，紧随其后出列。他虽是文人打扮，身材也不算魁梧，但此刻目光锐利如鹰隼，扫过地图上的猩红标记，最终定格在吴三桂脸上，声音清晰而沉稳，带着一种理性的力量：
“侯爷，国贵将军所言，正是我等心声。瞿督师虽未发援兵，言辞亦显……凉薄。然，兵法云‘十则围之，五则攻之，倍则战之’。如今清军虽四倍于我，然我军据城而守，以逸待劳，未必没有一线生机。河南府城高池深，去岁方经修缮，墙厚门坚，粮草虽不丰裕，然精细算来，尚可支撑月余。清军虽众，其内部岂无龃龉？豪格与摄政王多尔衮素有嫌隙，天下皆知；尼堪虽为宗室，亦非铁板一块，各部旗主未必真心用命。只要我等上下一心，众志成城，依托坚城，效张巡守睢阳之故事，未必不能拖住敌军，创造奇迹。况且，”
他话锋一转，语气变得无比沉重：“弃城而逃，纵能苟活一时，他日有何面目见辽东父老？有何面目见那些死于鞑子之手、盼着我们为他们报仇雪恨的弟兄亡魂？杨铭一介书生，手无缚鸡之力，然胸中一点浩然气，愿与侯爷、与全军将士，共守此城，共存亡！城在人在，城亡人亡！”
老将何进忠，须发皆已花白如雪，他缓缓出列，动作因常年征战而显得有些僵硬，但每一步都踏得异常沉稳。他抱拳的双手布满了老茧和冻疮，声音不高，却带着一种看透生死、泰山崩于前而不改色的从容：
“侯爷，老朽这把年纪，追随过老帅，又跟着侯爷您南征北战，早已看淡了生死。能在垂暮之年，不病死于榻上，而是与众位好儿郎一同为国杀贼，马革裹尸，幸甚至哉。何谈离去？这把老骨头，就埋在河南府的城头上了！”
范仁，那位在山西之战中失去妹夫邓从武的汉子，双眼赤红得如同要滴出血来。他死死咬着牙关，下颌骨的线条绷得像石头，努力不让在眼眶中打转的泪水滑落。他猛地出列，因为激动，身体甚至有些微微颤抖，声音哽咽却带着斩钉截铁的恨意与坚定：
“侯爷，我妹夫邓从武……他，他死得冤啊，不是堂堂正正死在鞑子骑兵的冲杀下，是死在自己人的算计里，是死在……死在那姓张的弄出来的毒气之下，连个全尸都没留下！四百多个弟兄啊，就那么没了，这血海深仇未报，我范仁岂能独自偷生？我要留下来，多杀几个鞑子，用他们的血，祭奠我妹夫和那四百冤死的弟兄。我要让天下人知道，我关宁军，没有怕死的种！血债，必须血偿！”
一个个将领，无论是久经沙场的老兵油子，还是正值壮年的中层军官，都相继出列，抱拳，躬身，用或激昂、或沉痛、或决绝、或悲愤的声音，表达着同一个意愿——誓死追随，与城共存亡！声音汇聚在一起，起初有些杂乱，但很快便形成一股无形的、坚韧的力量，冲散了之前的绝望与阴霾。
最后，所有的目光，有意无意地，都落在了戚睿涵和董小倩身上。他们并非关宁军旧部，戚睿涵甚至不属于这个时代，他的来历在高层中已不是绝密，大家都知道侯爷有一位来自海外的“义弟”，见识广博，思路奇特。而董小倩，虽是女流，但武艺高强，胆识过人，数次在危机中展现出不凡的身手，也赢得了不少尊重。
戚睿涵感受到那些目光，其中有关切，有审视，也有期待。他再次深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，与身旁的董小倩对视一眼。董小倩的眼神清澈而坚定，如同秋水深潭，对他微微颔首，唇角甚至勾起一丝极淡的、鼓励的笑意。她虽是女子，但在姐姐董小宛的影响下，本就对家国兴亡有着超乎常人的关切，这数月的颠沛流离，更是将她磨砺得如同出鞘的利剑，早已将生死置之度外。
戚睿涵上前一步，他如今的举止气度，经过这数月战火与谋略的磨砺，已少了许多初来时那种现代书生的文弱与迷茫，多了几分属于这个时代的军人的沉稳与果决。他面向吴三桂，拱手，用了结义时的称呼，以示此刻并非单纯的上下级，更是兄弟之情：
“长伯兄，”他的声音平稳，带着一种经过思考的冷静，“我戚睿涵，本是一介书生，因缘际会，误入此世，得蒙兄长不弃，折节下交，结为兄弟，待若手足。这些时日，我亲眼目睹清虏铁蹄过处，村镇化为焦土，百姓流离失所，易子而食；更见识了朝堂之上的倾轧与战场背后的龌龊，令人心寒。我深知，此战之艰险，敌我悬殊，更有……张晓宇助纣为虐，清军如虎添翼，说是十死无生，亦不为过。”
他顿了顿，环视众人，目光坦然而诚恳，继续道：“然，正因我来自他处，或许……更明白，在这人世间，有些东西，比个体的生死存亡更为重要。是气节，是不屈的抗争，是不愿屈膝于野蛮与残暴的尊严，是明知不可为而为之的勇气。张晓宇……他已选择了他的路，用他所学的知识，不走正道，反而制造杀戮的利器，荼毒苍生。我虽不才，手不能提肩不能扛，武艺远不及诸位将军，亦深知‘有所为，有所不为’之理。今日若退，苟全性命于乱世，他日回想，我心难安，必生魔障。能与诸位英雄豪杰并肩作战，直至最后一刻，是我戚睿涵此生之幸，虽死犹荣。我愿留下，与河南府共存亡！”
他的话语没有吴国贵的彪悍狂放，没有杨铭的引经据典、条分缕析，却带着一种来自不同时代、不同文明视角的清醒认知与道德决断，这种独特的视角和毫不犹疑的赴死决心，深深打动了在场这些早已将脑袋别在裤腰带上的武人们。
董小倩也上前一步，与戚睿涵并肩而立，她身姿挺拔，如同风雪中傲立的青松，声音清越如玉磬击鸣，掷地有声：“小女子董小倩，虽出身微贱，不及诸位将军报效国家之万一，然家姐常教诲，天下兴亡，匹夫有责。如今清虏肆虐，山河破碎，社稷危如累卵，岂分男女？我愿以此身所学武艺，护卫戚公子周全，助侯爷守城，纵使马革裹尸，肝脑涂地，亦无悔！”
看着眼前这一幕，听着这一句句或粗豪、或文雅、或悲壮、或清越，却同样掷地有声、以性命相托的誓言，吴三桂那惯常冷峻、喜怒不形于色的脸上，肌肉难以控制地微微抽动。他的眼眶骤然红了，一层明显的水光迅速弥漫开来，在他深邃的眼中滚动、积聚，却被他强大的意志力强行抑制着，没有滑落。他猛地站起身，因为动作过于突然和用力，身后的梨花木椅子与地面发出一声刺耳的摩擦声，在这寂静过后复又充满悲壮气息的堂内显得格外突兀。
他离开帅案，一步步走到堂下，走到众将面前。他没有说话，脸上没有任何表情，只是双手抱拳，对着眼前这些誓死相随的部下，对着戚睿涵和董小倩这两位因奇遇而结识、却愿与自己同生共死的异数知己，深深地、郑重其事地鞠了一躬。
这一躬，腰弯得很低，持续了许久。仿佛要将所有的感激、所有的愧疚、所有的决绝，都融入这无声的一礼之中。
当他直起身时，眼中的水光已然被他强行逼退，只剩下一种近乎燃烧的、灼热的坚定与一种深不见底的、几乎要将人淹没的感动。他的声音带着一丝难以掩饰的哽咽，喉结上下滚动了一下，才异常清晰、一字一顿地说道：
“我吴三桂……何德何能，得诸位如此厚爱，如此不负！”
他再次环视众人，目光变得锐利而沉静，仿佛已将所有的悲怆、感动、无奈与愤怒都压入了心底最深处，化为了冰冷坚硬、足以斩断一切的钢铁。“好，好，好！”他连说三个“好”字，一声比一声高昂，一声比一声决绝，“既然诸位兄弟皆愿与吴某同生共死，那我们就让豪格，让多尔衮，让这天下人都看看，在这中原腹地，我关宁男儿的骨气，我汉家儿郎的血性！”
他猛地转身，大步流星走回帅案之后，身形重新变得挺拔如松，声音陡然提升，恢复了那一军主帅的、不容置疑的威严与铁血：
“众将听令！”
“末将在！”堂下响起一片整齐划一、斩钉截铁的回应，声浪如同平地惊雷，轰然炸响，几乎要掀开这总兵衙门的屋顶，彻底驱散了之前所有的压抑、沉默与悲戚。
“杨铭！”
“在！”杨铭踏步出列，目光炯炯。
“你即刻负责，清点城内所有粮草、军械、火药、箭矢、滚木礌石，精确到每一石，每一斤，每一支。制成册簿，每日一报。同时，以官府名义，组织城中所有可用青壮，发放器械，协助守城，分段负责，加固城防。尤其是东北两面，地势相对平缓，需重点防范，加筑羊马墙，设置陷马坑，城内靠近城墙的民房，视情况拆除，以备巷战，木石皆运上城头！”
“得令！”杨铭肃然领命，脑中已开始飞速盘算。
“吴国贵！”
“在！”吴国贵声如洪钟，杀气腾腾。
“由你统领所有骑兵，虽主力需倚城而守，但需精选斥候，扩大侦查范围，务必掌握清军每日详细动向，尤其是其火炮阵地与那种毒气部队的准确位置，不得有误。另，于城内靠近西、南城门适宜处，预备两支精锐反冲击队伍，皆配双马，一旦发现敌军登城迹象或阵型出现混乱，听我号令，即刻出城逆袭，打乱其部署！”
“明白，大哥放心，定叫鞑子摸不着咱们的虚实！”吴国贵抱拳，眼中闪烁着好战的光芒。
“何进忠！”
“老将在！”何进忠声音沉稳，步伐坚定。
“你部负责城内巡防，稳定民心，严防骚乱与细作。将所有医官、郎中组织起来，集中药材，征用临近城墙的坚固房屋作为伤兵营。组织民妇，烧煮开水，准备绷带、金疮药。告诉城中百姓，我关宁军誓与河南府共存亡，让他们安心，但也需做好最坏的打算！”
“遵命！”何进忠领命，眼中闪过一丝悲悯，随即化为坚定。
“范仁！”
“末将在！”范仁猛地抬头，眼中仇恨的火焰燃烧得更旺。
“你熟悉火器，性情沉稳。由你督率所有火铳手、炮手，合理分配城头各段火力，形成交叉。务必做到令行禁止，最大程度杀伤敌军，尤其是其披甲重骑和攻城器械。火药需节省使用，但该用之时，绝不能吝啬，我会让杨参军协助你调配物资！”
“必不辱命，定让鞑子尝尝咱火器的厉害！”范仁咬牙道，仿佛已经看到了清军在火铳轰鸣中倒下的场景。
一道道命令清晰、迅速地下达，涉及守城、侦查、后勤、治安、医疗等方方面面。整个总兵衙门仿佛一架沉睡已久、此刻骤然被唤醒的战争机器，开始高速而精密地运转起来。之前的悲壮与绝望，此刻尽数化为了具体而微的行动与坚如磐石的决心。将领们领命时铿锵有力的回应，脚步声，低声的交谈与部署声，交织在一起，形成一种紧张而充满力量的氛围。
吴三桂最后看向戚睿涵和董小倩，目光柔和了些许，但依旧带着主帅的决断：“睿涵，小倩姑娘，你二人……就随在我中军左右。睿涵，你见识广博，思路奇诡，凡有应对清军新式武器之策，或察觉敌军部署、士气之破绽，随时可向我直言，不必拘礼。小倩姑娘武艺高强，心细如发，还请你多费心，协助护卫中军，并酌情指点军中健儿近身搏杀之术，尤其是如何应对鞑子重甲步兵的劈砍。”
“义不容辞！”两人齐声应道，感受到肩头沉甸甸的责任。
会议散去，众将各自领命而出，脚步声匆忙却沉稳，带着一种义无反顾的决然。偌大的堂内，很快只剩下吴三桂、戚睿涵、董小倩和寥寥几名如同泥塑木雕般肃立在阴影中的亲兵。
吴三桂没有立刻坐下，他缓步走到窗前，伸手“吱呀”一声推开了那扇紧闭的窗户。一股凛冽的、带着土腥味的寒气瞬间涌入，吹得案头的油灯火苗剧烈摇晃，明灭不定。他扶着窗棂，望着外面漆黑如墨、仿佛吞噬一切的夜空，以及远方天地相接处，那隐约可见的、如同地狱恶魔眼眸般闪烁的零星火光——那是清军先锋营地燃起的篝火。他就这样久久地站着，沉默着，如同一尊眺望着注定到来的风暴的礁石。
半晌，他才用一种带着浓重鼻音，仿佛蕴含着无尽悲怆、不甘、感激与最终释然的复杂力量的低沉语调，缓缓说道。既像是自言自语，是对这坎坷半生的追忆与总结，又像是说给身后唯一可能理解他几分心境的义弟戚睿涵听：
“四年前，我们守在宁远，守在锦州，城外是努尔哈赤、皇太极的八旗精锐，血是热的，心是朝着北京的，觉得身后是大明江山，是万家灯火，虽九死其犹未悔。”他的声音带着遥远的回忆，“后来……京城陷落，先帝殉国，天地崩塌。降了闯王，血似乎冷了些，心思也乱了，但刀口还是对着关外的豺狼，总觉得……或许能换个活法，换个路子保住这汉家山河。再后来，到了山西，血差点凉透，心也寒透，不是因为鞑子凶猛，是因为自己人背后的冷箭，是因为那看不见摸不着、却能让人死得不明不白的毒烟……那一刻，真的觉得，这世道，没什么意思了。”
他猛地回身，窗外微弱的星光和摇曳的灯光映照着他的侧脸，眼中是看透世情炎凉、命运弄人的苍凉与疲惫，但在这苍凉疲惫的最深处，却燃起了一丝绝不回头、近乎疯狂的狠厉与决绝：
“睿涵，你看到了。我们这些人，从辽东那块苦寒之地杀出来的，像无根的浮萍，飘到哪里算哪里。朝廷猜忌我们是军阀，同僚排挤我们是‘辽党’，降过闯，更是身上洗不掉的污点。天下虽大，似乎却没有我关宁军的立锥之地，没有我吴三桂的容身之处。唯有手中的刀，身边的兄弟，才是真的，才是暖的。”
他的目光投向衙门外，仿佛能穿透墙壁，看到那些正在紧张备战的士兵们。“这河南府，或许就是我们的终点了。但这一次，不一样了。”他的声音陡然变得铿锵有力，“这一次，我们的血，要为自己而流，为身边这些愿意把命毫无保留地交给我的兄弟而流，为这城中或许还指望我们能多守一刻、让他们多活一刻的百姓而流。更要让南京那些高高在上的老爷们看看，让这天下人看看，我吴三桂，我关宁军，并非他们口中反复无常、唯利是图的小人，我们……对得起这身汉家衣冠，对得起‘军人’二字！”
吴三桂顿了顿，又提高了声音，洪亮而激奋，像是在对无形的命运宣告：
“自抗清以来，从辽东到畿辅，我们的鲜血洒在了关外的黑土地，洒在了山西的黄土高坡。那今天，就让我们再把这一腔热血，痛痛快快地洒在这块中原大地上吧！让这片土地记住我们，让历史记住这一天！”
他的声音带着明显的哭腔，那是对命运无情拨弄的愤懑不甘，对部下们情深义重、誓死相随的深切感激，也是对即将到来的、注定惨烈无比的最终命运的确认与接纳。
戚睿涵默默听着，心中波澜起伏，久久无法平静。他看到了一个更加复杂、更加真实、更加有血有肉的吴三桂，不再是原来历史教科书上那个简单的、“冲冠一怒为红颜”的标签式人物，一个被钉在耻辱柱上的“汉奸”。这是一个在时代洪流与个人命运交织的漩涡中拼命挣扎、试图抓住最后一丝尊严和意义的普通人，一个背负着数万弟兄性命与期望、在绝境中试图寻求解脱与救赎的将领。他的抉择，他的痛苦，他的狠厉，在此刻都显得如此真实而悲壮。
“长伯兄，”戚睿涵走上前，与吴三桂并肩望向窗外无边的黑暗，轻声道，声音不大，却异常坚定，“历史会记住今天，记住这河南府，记住在这里奋战过的每一个人，记住你们流尽的最后一滴血。或许……改变不在当下，但精神的种子，只要播下，总有发芽的一天。”
吴三桂没有回头，只是望着窗外那吞噬一切的黑暗，以及远方那象征着死亡与毁灭的敌军篝火，重重地、仿佛用尽了全身力气般“嗯”了一声。这声“嗯”里，包含了太多无法言说的情绪。
夜色更深，寒意更浓。河南府这座古老的城池，如同一艘在惊涛骇浪中孤悬的、破损的船，彻底失去了与外界的联系，只能依靠自身，迎接那注定要将其撕碎的风暴。城墙之上，火把被依次点燃，如同它开始搏动的、带着悲壮意味的心脏，有规律地在夜色中连成一条蜿蜒的火龙。士兵们沉默而迅速地移动着，搬运守城器械，加固女墙，空气中弥漫着一种大战将至的、混合着紧张、恐惧与决然的沉重气息。
而在总兵衙门内定下的誓死决心，正化为一股无形的、却又真实可感的力量，随着一道道命令，悄然注入这座古老城池的每一块冰冷墙砖，每一寸冻土，每一个守军的心间。生存的希望渺茫如风中残烛，但抗争的意志，却在这一刻，如同被重新淬火的利剑，绽放出冰冷而决绝的光芒。
风暴，即将来临。