入秋之后，镇上的风渐渐有了凉意，苏明每天去基地，都会把展示区的玻璃窗擦得锃亮——老物件得见光，不然闷久了容易受潮。
这天早上刚擦完玻璃，就看见小马背着书包跑过来，手里举着张奖状：“苏爷爷！我写的《老爵的故事》得了奖！老师说要贴在学校的宣传栏里！”
苏明接过奖状，金灿灿的纸面上印着“一等奖”，忍不住摸了摸小马的头：“厉害啊！以后多写点老物件的故事，咱们基地也能办个‘小作家专栏’。”
小马使劲点头，当天就把作文稿抄了一份，贴在基地的留言板上，路过的街坊都凑着看，有的还念出声，小马站在旁边，脸都红了，却笑得特别开心。
九月中旬，基地来了个稀罕客——一个开着越野车的中年人，说是从省城来的，手里拎着个皮箱，里面是个旧瓷瓶。“我爸临终前说这是祖传的，让我好好留着，”中年人说，“我看了你们的纪录片，特意来请您看看，是不是真东西。”
苏明戴上手套，把瓷瓶拿出来，仔细看了釉色和底款，眉头慢慢皱起来：“兄弟，实话说，这瓶是仿品，你看这釉色太亮，是‘贼光’，底款的字也有点歪，不像老手艺。”
中年人愣了半天，叹了口气：“我就知道，我爸当年花了不少钱买的，还以为是宝贝。”苏明拍了拍他的肩膀：“虽然是仿品，但也是你爸的心意，留着做个念想，比啥都强。”中年人点点头，临走时说：“谢谢您实诚，没糊弄我，以后有机会我还来看看。”
十月初，赵晓宇突然从北京回来，还带了个故宫的摄影师，说是要给基地拍组照片，登在文物保护的杂志上。“苏叔，咱们得把基地收拾得亮堂点，”赵晓宇说，“展示区的老物件摆整齐，体验区的工具也归置归置。”
苏明和李阳赶紧忙活，马大爷也来帮忙，把青铜爵的展柜擦了又擦，张叔还把自己的铁皮饼干盒摆到最显眼的位置。
拍照那天，摄影师对着展示区拍了半天，还让苏明和李阳在修复区摆了个修物件的姿势，小马也凑过来，抱着自己写的作文稿，笑得特别灿烂。
照片寄回来的时候，苏明把最好的一张放大，挂在基地的门口——照片上，苏明和李阳拿着瓷片在讨论，小马站在旁边，展示区的老物件整整齐齐，阳光洒在玻璃窗上，满是暖意。街坊们路过都要停下看两眼：“这照片拍得真好，跟画儿似的！”
十一月初，下了场小雨，气温一下子降下来。苏明在基地的体验区生了个煤炉，还煮了锅姜茶，来的人都能喝上一杯。
有天下午，之前修收音机的老奶奶又来了，这次手里拿着个旧毛衣：“这是我老头子年轻时穿的，袖口磨破了，你们能帮忙补补不？”李阳接过毛衣，看了看说：“奶奶，我试试，可能补得没那么好看，但肯定结实。”
接下来的几天，李阳每天抽时间补毛衣，还特意找了块相近颜色的毛线，缝了个小补丁。老奶奶来取的时候，摸着补丁说：“真好看，比我补的强多了，老头子肯定喜欢。”
苏明看着老奶奶的背影，跟李阳说：“以后遇到这种活儿，别推辞，老人们图的不是补得多好，是这份心意。”
十二月初，县文旅局给基地送了块“民间文物保护示范基地”的牌子，还组织了周边县城的文物保护者来参观。
苏明带着大家参观展示区，讲每个老物件背后的故事，李阳则在修复区演示怎么给铜器抛光，参观者听得连连点头，有的还拿出笔记本记，说要把基地的经验带回去。
除夕前几天，赵晓宇从帝都回来过年，还带了箱故宫的年货——北京烤鸭、驴打滚，还有几盒茶叶。“苏叔，这是故宫食堂做的，您尝尝，”赵晓宇说，“明年春天，故宫想请您去做场讲座，讲讲民间文物保护的故事。”
苏明赶紧摆手：“我嘴笨，讲不好，还是你去讲吧。”赵晓宇笑着说：“您讲的都是真事儿，比我讲的管用，您就答应吧。”
除夕那天，基地里张灯结彩，苏明、赵晓宇、李阳和街坊们一起煮饺子、放鞭炮，马大爷还特意带来了自己酿的米酒，大家围在一起，喝着酒，聊着老物件的故事，笑声传得老远。
苏明看着眼前的热闹，心里满是踏实——他从来没想过，自己一个开超市的，能跟老物件打这么久的交道，还能聚起这么多热心人。
窗外的雪轻轻飘着，落在基地的玻璃窗上，映着里面的灯火和笑脸。
苏明知道，以后还会有更多老物件来这里，更多故事被讲述，但只要这份热乎气还在，这份守护还在，老祖宗留下的宝贝，就会一直传下去，一年又一年，不冷场，不褪色。
大年初七刚过，基地的门还没正式开，马大爷就揣着个布包来了，一进门就喊：“苏先生！快看看我这宝贝！”
打开布包，里面是个巴掌大的铜烟壶，壶身上刻着山水图案，包浆亮得能照见人。“这是我清理老房子时翻出来的，我太爷爷以前用的，你给掌掌眼，是不是老物件？”
苏明接过烟壶，用手指蹭了蹭壶底，没掉渣，再看刻痕，是手工雕的，线条不规整但有劲儿：“妥妥的老物件！看这包浆，最少得有百十年了，你太爷爷是个会过日子的，把这玩意儿保养得这么好。”马大爷乐得嘴都合不拢：“那我得好好收着，以后也给我孙子传下去！”
没过几天，基地来了个生面孔——三十来岁的小伙子，抱着个旧皮箱，一脸犹豫地站在门口。苏明主动迎上去：“小伙子，有事吗？是不是想鉴宝还是修东西？”小伙子搓着手说：“叔，我奶奶走了，留下这个皮箱，里面有个旧手镯，我想看看是不是真银的，要是真的，就给我妈戴。”