亲爱的波妞：
晨光刚漫过窗帘时，我就听见卧室门被“咔嗒”一声推开。
本以为是你又忘了带文件折回来，睁开眼却看见一团雪白的小毛球，晃悠着进来——
宝宝穿着你网购的天使服，背后的羽毛翅膀歪在一边，头顶的光环用硬纸板做的，还沾着一片没撕干净的胶带。
他举着个皱巴巴的信封，小胖手在我脸上拍了拍，嘴里“啊啊”地喊，口水顺着下巴滴在信封上，洇出个圆圆的印子。
我拆开信封，里面是一张画满歪扭线条的贺卡，角落里用铅笔涂了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。
字是你写的，却故意模仿孩子的笔迹，横撇竖捺都带着颤，像你第一次给我刻木梳时，在背面偷偷刻的那个“安”字，笨拙得藏不住心意。
“这小天使凌晨四点就醒了。”
你突然从门后冒出来，手里捧着一束向日葵，花瓣上还沾着露水。
“非要自己给你递贺卡，说‘妈妈喜欢亮闪闪的’。”
你说着把宝宝抱起来，替他理了理歪掉的翅膀，
“结果这小家伙把羽毛薅下来三根，说要当礼物塞给你。”
宝宝果然从天使服口袋里掏出三根白羽毛，举到我眼前晃了晃，眼里的光比向日葵还亮。
我刚要接，你突然单膝跪了下来，膝盖磕在地板上发出“咚”的轻响。
像那年你在创业园的台阶上，突然抬头说“要不我们结婚吧”时，声音里藏着的那份莽撞的认真。
“老婆，生日快乐。”
你把向日葵递过来，花瓣蹭过我手背，带着点痒意。
“知道你不爱听虚的，可我还是想数给你听——”
你扳着手指，阳光落在你发梢，镀成金褐色，“我们认识二十七年，创业五年，搬进这个家两年，有了这小天使十个月。你看，时间走得真快，快得像你总嫌我磨不快的刨刀，可每一刀下去，都在日子里刻下印子了。”
宝宝在你怀里扭得像一条刚离水的小鱼，突然探身去扯你颈间的领带，小胖手攥住深蓝色的布料，就不肯松。
那领带我认得，是你第一次谈成百万订单那天买的，藏青底色上缀着细白条纹。
你说“得有点正式样子”，结果回家路上，被风吹得歪了，你攥着领带傻笑的模样，比订单合同还让我记牢。
后来宝宝长牙，见什么啃什么，某天趁你伏案改方案，抱着你垂在椅背上的领带啃得专心，等你发现时，缎面已经被磨出个月牙形的小洞。
你举着领带叹气，眼里却全是笑：
“这是咱儿子盖的章，比客户的签字还金贵。”
从那以后，你反倒更爱系这条领带，说“带着点家的动静”——
开会时被风吹得飘起来，你会下意识按按那个小洞，像在摸宝宝软乎乎的脸蛋。
此刻，他拽着领带把你往我这边扯，你顺势往前倾，领带被拉得笔直，那个小洞在晨光里看得分明，像一块藏在布料里的小胎记。
“你看你看，”你低头冲宝宝笑，胡茬蹭得他咯咯直笑，“又来抢爸爸的‘勋章’了？这可是爸爸当年从客户手里‘拼’来的，现在倒成了你的玩具。”
我突然想起，你系这条领带去参加行业峰会那天，出门前对着镜子系了三遍，总觉得那个小洞碍眼。
我拿针线想补，你却按住我的手：
“别补，留着。等他长大了，我就告诉他，爸爸这条领带上的洞，是他用乳牙刻的第一个‘作品’，比任何奖杯，都该摆进家里的陈列柜。”
风从阳台溜进来，吹得领带轻轻晃，那个小洞像只眨动的眼睛，映着你眼里的光，也映着宝宝攥紧布料的小手。
原来，有些磨损从不是缺憾，是日子在上面盖的邮戳，盖着“某年某月某日，我们一起走过”的印记，比崭新的绸缎更有分量。
你没躲，任由他把领带拽得歪歪扭扭，继续说：
“刚创业那会儿，你把嫁妆钱取出来给我交房租，我蹲在Atm机前数了三遍，总觉得那数字烫手。你却说‘钱没了再赚，人散了就找不回来了’，那天我在银行门口抽烟，烟蒂扔了一地，突然觉得自己不是在孤军奋战。”
我想起那个冬天，你在车间熬了三个通宵改设计图，回来时睫毛上都结着霜。
我把你冻僵的手按在暖气片上，你却从怀里掏出一个用边角料刻的小木马，说“给未来的宝宝备着”。那时，我们还挤在租来的一居室里，墙皮掉了一块，你用年画糊上，说“这叫生活的补丁，越补越暖”。
“后来我们看房，你非要选带大阳台的，说‘可以种向日葵，给宝宝晒尿布’。”
你笑着摇头，眼角的细纹里盛着光。
“签购房合同时，你把笔递给我，说‘户主写我们俩的’，我突然想起你总说的那句‘家不是钢筋水泥，是两个人的名字挨在一起’。”
宝宝大概是听烦了，突然在你怀里喊了声“抱”，胖乎乎的手指指着我。
你顺势把他递过来，自己仍跪在地上，仰头看我的眼神，像当年你举着那枚3d打印的戒指，紧张得手心冒汗：
“以前，我总说‘等公司好了就怎样怎样’，可现在才明白，好的日子不是等出来的，是你陪我一勺一勺熬出来的。
你看这小天使，他啃磨牙棒的样子，多像我们啃泡面的当年？”
我抱着宝宝，看他把天使光环扣在你头上，硬纸板的边缘戳得你皱眉，你却笑得像个孩子。
阳光从阳台涌进来，把向日葵的影子投在地板上，摇摇晃晃的，像我们一路走来的脚印——有深的，有浅的，却从没分开过。
“所以啊，”你突然伸手，指尖轻轻碰了碰我脸颊，“不用等未来了。从今天起，每天都给你买向日葵，给宝宝修翅膀，给我们的家添块新补丁。你不是总说老祖宗的‘家’字，宝盖头下是‘豕’，得有烟火气才叫家？那我就做那个添柴的人，你负责掌勺，咱儿子负责……负责把翅膀上的羽毛薅下来当调料。”
宝宝像是听懂了，突然咯咯笑起来，把手里的羽毛往你嘴里塞。
你张嘴接住，含糊不清地说：
“你看，连小天使都觉得这主意好。”
中午许师傅和师母踩着饭点来，刚进门就被客厅里扑腾的“小天使”绊住了脚。
宝宝穿着你改的天使服在地毯上爬，背后的翅膀歪歪扭扭扇着，硬纸板做的光环，在头上转得像个小风车。
许师傅摘下老花镜擦了擦，指着翅膀笑：
“阿文这手艺，搁在木头上是巧劲，用在娃身上倒添了三分灵！这创意，比他刻那套八仙过海还鲜活。”
你正给宝宝擦嘴角的米糊，闻言立刻扬着下巴接话，语气里的得意，藏都藏不住：
“那可不！我老婆的生日，仪式感得拉满——虽说这翅膀是拆了三个快递盒拼的，羽毛是薅了宝宝的绒毛玩具，但咱心意实在啊！”
说着你还捏了捏宝宝的翅膀，硬纸板发出“咯吱”轻响，惹得小家伙拍着小胖手笑。
师母端着水果盘往厨房走，路过我身边时轻轻拽了拽我衣袖，眼睛朝客厅瞟了瞟。
“你仔细看。”她声音压得低，带着点过来人的温厚，“他给娃系翅膀的绳结，是咱木工行里的‘双套结’。”
我顺着她的目光望去，果然见你蹲在宝宝身后，手指灵巧地把翅膀的松紧带系成个漂亮的结。
“这结妙就妙在，越受力越紧，任谁也挣不开。”
师母往锅里添着水，蒸汽漫上她眼角的细纹：
“我家老许当年教他这结时就说，‘双套结是给心里最放不下的东西系的’。
你看他系得多认真，连绳尾都修剪得整整齐齐，哪像是对付个玩具翅膀？分明是把你们娘俩，往心尖上系呢。”
我望着客厅里的景象，你正举着宝宝的小手跟许师傅“炫耀”翅膀上的涂鸦——
那是宝宝用蜡笔抹的几道彩虹，你说“这是天使的签名”。
阳光透过纱窗落在你俩身上，宝宝背后的绳结在光里泛着浅淡的光泽，像一枚看不见的锁，把那些没说出口的牵挂，都系得稳稳当当。
许师傅突然在客厅喊：
“阿文，你这结打得，比当年我给你师母做木梳时还用心！”
你挠着头笑，声音飘进厨房：
“那当然，这可是给我家俩‘天使’干活！”
师母往我手里塞了一颗洗好的草莓，眼里的笑意温温的：
“男人啊，嘴上说得再花哨，手上的活计骗不了人。他把日子过成了木活，一榫一卯都藏着心呢。”
锅里的水“咕嘟”冒泡，我看着蒸汽里师母的侧脸，突然想起你昨晚在书房拆快递盒的样子。
台灯照着你手里的美工刀，在纸板上划下弧线时，比刻任何木料都专注，边角料堆了一桌子，每片都带着圆钝的弧度——
你总说“给娃做的东西，不能有尖”。
那些被你称作“将就”的用心，早被懂行的人看穿，像那道双套结，不用言说，却在时光里越系越紧。
我望着客厅里你陪宝宝搭积木的背影，阳光顺着窗帘缝淌下来，在你肩头铺成一片金。
宝宝咯咯的笑声裹着木积木碰撞的脆响，像把糖撒进温水里，在我心口漫开绵密的甜。
忽然就想起你刻在衣柜内侧的字：
“柴米油盐是榫，琴棋书画是卯，严丝合缝，才是日子”。
那时候，你蹲在衣柜后，手里攥着一把磨得发亮的刻刀，木屑沾在鼻尖上，像只偷藏了坚果的松鼠。
我笑你写得酸，你却抬头看我，眼里的光比台灯还亮：
“等咱有了宝宝，你就懂了。”
如今我懂了。
懂了什么是长久。
不是当年创业园里你攥着冷包子，红着眼说“总会好的”时的孤勇；
不是签第一笔大单那天，你抱着我在空荡的办公室转圈，撞翻了三张椅子的雀跃；
甚至不是求婚时，你把戒指藏在番茄炒蛋里，烫得直缩手的慌张。
是此刻。
是你教宝宝把三角形积木搭成屋顶时，指尖无意识蜷起的弧度——
和当年你给我修坏掉的发夹时，一模一样；
是宝宝薅下你肩头的绒毛玩具羽毛，你故作凶巴巴地去挠他咯吱窝，眼底却软得能淌出水；
是厨房里咕嘟冒泡的排骨汤，你跑过去掀锅盖时，围裙带子松了一半，露出后腰那道当年为了抢回被抢的合同，被碎玻璃划的疤。
那道疤早结了痂，像一片浅褐色的树叶，落在你渐渐宽厚的背上。
我总说丑，你却笑：
“这是勋章，证明我能护着你们娘俩。”
原来，所谓长久，就是把当年咬着牙咽下的“不容易”，熬成了此刻汤锅里翻滚的肉香；
是把创业时，你我分着吃的那半块冷包子，酿成了宝宝手里啃得满脸都是的热馒头；
是你刻在木头里的字，终于长成了我们仨围在灯下的影子，严丝合缝，暖得能焐化冬雪。
宝宝举着一块歪歪扭扭的积木，冲我喊“妈妈看”，你跟着回头，额角沁着薄汗，笑起来眼角的纹路里都盛着光。
我走过去，从背后圈住你的腰，把脸贴在你后背那道疤上——不丑了，一点都不。
这才是日子啊。
傍晚，我给宝宝盖被子时，指尖突然触到枕下有一团软软的东西。
掀开一看，竟是白天那三根被他薅下来的羽毛，用一根细细的棉线捆着，像一串歪歪扭扭的小铃铛。
羽毛旁边压着一张折叠的便签，是你常用的记账纸，边缘还沾着一点浅褐色的木胶。
展开来，一行字撞进眼里：
“给妈妈的生日礼物，由小天使和大木头联合出品”。
你的字还是老样子，横画总爱往下沉，竖钩却翘得老高，像你削木头时总不肯收的那最后一刀，带着一股莽撞的热。
末尾画了个咧嘴笑的太阳，圆圈没封口，旁边歪歪扭扭跟着个小太阳，想来是宝宝用蜡笔戳的。
我捏着便签纸蹲在床边，看宝宝的睫毛在暖黄的夜灯下轻轻颤。
他大概是梦到了什么甜事，小嘴抿了抿，把那团羽毛往怀里又搂了搂，像抱着一块稀世的宝贝。
我突然想起，你今早蹲在玄关系鞋带时，偷偷往口袋里塞便签本的样子。
当时，只当你又在记客户的需求，没曾想是躲在阳台，就着晨光一笔一画写这个。
你总说自己嘴笨，不会说漂亮话，可这行字里的温度，烫得我指尖发麻——
“小天使”是宝宝，“大木头”是你，而“妈妈”是我，三个名字挤在这方寸纸上，比任何烫金的贺卡都要挤得满、装得沉。
木胶的味道混着宝宝身上的奶香味漫过来，我把便签轻轻塞进枕下，和羽毛挨在一起。
黑暗里，那行歪扭的字仿佛在发光，像你刻在木头上的纹路，不规整，却每一笔都往心里钻。
最好的礼物，从不是精心包装的礼盒，是他把羽毛当宝贝藏起来的憨，是你借着他的名义写下的暖，是这两个我生命里最重要的人，用最笨的方式告诉我：
我们仨，就是彼此最珍贵的出品。
亲爱的，你看，生活从不需要什么惊天动地的浪漫。
就像你跪在地板上的样子，像宝宝歪掉的“天使翅膀”，像向日葵花瓣上的露水——
这些带着点傻气的、毛茸茸的瞬间，拼在一起，就是人间最好的风景。
宝宝那对天使翅膀被他自己拽得脱了线，羽毛掉了大半，硬纸板的骨架都露出来了——
你明天可得记得用热熔胶补补，记得粘完晾透了再给他玩。
上次，你急着粘他的玩具车，胶水流到手上烫出的红印，他现在还总指着“呼呼”地给你吹呢。
对了，你左耳边还沾着一片白羽毛，大概是刚才陪他疯闹时蹭上的。
我没提醒你，就想看看这枚“小天使颁发的勋章”，能在你头上待到什么时候。
说不定等你明天去公司，同事问起，你会得意洋洋地说“这是我家天使给的荣誉勋章”。
那模样，准像当年你捧着第一块设计比赛奖牌回家时，眼里的光都快漫出来了。
夜灯在墙上投出你收拾积木的影子，我靠在门框上看你弯腰时，那片羽毛跟着轻轻晃。
突然觉得，日子里最亮的勋章，从不是什么金光闪闪的奖杯，是他扯坏翅膀后咯咯的笑，是你沾着羽毛的傻气，是我们仨凑在一起，把寻常日子过成了值得炫耀的庆典。
晚安，大木头。
明天补翅膀时，记得给自己也粘一片羽毛——
毕竟，你也是我心里的“大天使”啊。