亲爱的波妞：
清晨，我给宝宝换连体衣时，他攥着衣角咯咯笑，突然冒出个含混的音节：
“mā……mā……”
我以为是错觉，捏着他的小胖脚晃了晃：
“再叫一声？”
小家伙把脚丫往嘴里塞，吐出来的泡泡沾在下巴上，眼睛弯成两弯月牙。
你刚好端着温水进来，听见动静举着杯子就跑，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声：
“我听见了！他刚才叫‘妈妈’了对不对？”
话音未落，宝宝突然盯着你的脸，又清晰了一些：
“bà……bà……”
你手里的水杯“咚”地搁在床头柜上，水溅出来打湿了木纹，像一朵突然绽开的花。
你扑过去把他举起来，胡茬在他脸上乱蹭：
“再叫一声！叫‘爸爸’！”
小家伙被你晃得咯咯笑，小手拍着你的脸，嘴里反复念叨：
“bà……mā……”
你突然转身去摸手机，指尖抖得连密码都输错了三次。
“得录下来，”你举着手机对准宝宝，声音里带着哭腔，“等他长到能看懂图纸了，我就给他看，第一次叫爸妈时，爸爸手抖得像第一次凿榫眼，妈妈蹲在旁边掉眼泪，连拖鞋都穿反了。”
那段视频，后来成了你手机的屏保。
每次许师傅借你手机翻木料照片，指尖刚划到屏保界面，那声含混又清亮的“bà……mā……”就会突然冒出来，总能把他手里的卷尺惊得抖一下。
“这小子，底气比老松木还足！”
他眯着眼睛凑过去看，指腹在屏幕上轻轻点了点宝宝的脸蛋：
“将来学喊号子都不用练嗓。你听这动静，像刨子刚吃上木头，脆生生带着一股冲劲，是块能成事儿的料。”
你总在这时候把手机往回抽，却故意不锁屏，任由那声“bà……mā……”在工厂的车间里飘。
阳光透过车间的高窗照进来，落在许师傅手里的木料上，纹路里像淌着金，衬得那声奶气的呼唤，比任何刨花落地的轻响，都让人心里发暖。
你总把手机往怀里揣，像护着一块刚开刃的好料：
“那是，我儿子的第一声‘指令’，比任何图纸都金贵。”
周末的厨房，飘着南瓜的甜香。
你系着我买的草莓围裙，正把胡萝卜切成小丁，刀刃在案板上跳着轻快的舞。
“慢点儿，”我倚着门框看你，“别切到手——上次切山药还说‘手得稳’，结果创可贴缠了三天。”
你头也不抬：“那是意外。你看咱儿子，正监督我呢。”
婴儿椅就放在料理台旁，宝宝攥着你刻的小木勺，正对着锅里的米粥“咿咿呀呀”。
阳光从百叶窗漏进来，在他脸上投下一道道金线，像给这小监工戴了一顶皇冠。
你突然停下刀，弯腰冲他眨眼睛：
“知道爸爸在做什么吗？这叫‘辅食工程’，比做榫卯简单，却比任何家具都重要——因为是给你这小老板吃的。”
他似懂非懂地举着木勺敲餐盘，发出“叮叮当当”的响，像在敲工牌。
你把切好的胡萝卜丁递过去让他闻，小家伙“啊”地张开嘴，差点把勺子吞下去。
“你看你看，”你直起身冲我笑，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉，“这就是许师傅说的‘人间烟火’吧？他说‘最好的手艺，是能让木头长出饭香’，以前我不懂，现在看他抢勺子的样子，突然就懂了——咱俩一个切菜，一个监工，你在旁边看着，这日子比任何雕花木柜都扎实。”
米粥咕嘟咕嘟冒泡时，你突然从口袋里摸出一块小木头，是一块打磨光滑的黄杨木，上面刻着两个歪歪扭扭的字：“家音”。
“早上喂他喝奶时，刻的。”
你把木牌挂在婴儿椅上，“他第一次叫爸妈，是家里的第一声‘活音’，比任何风铃都好听。”
宝宝的小手在婴儿椅扶手上抓了抓，突然朝着料理台旁的黄杨木牌够去。
指尖刚碰到“家”字的刻痕，他像是被什么轻轻推了下，突然仰起脸，对着我冒出一句含混的：
“mā……饭饭……”
那声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕，带着点黏人的甜。
我手里的汤勺“当啷”一声掉进粥锅，溅起的热汤烫了手背也没察觉——
这是他第一次把“妈妈”和“饭饭”连在一起说，像突然给混沌的世界系了一根线，一头牵着我，一头牵着烟火气。
你比我还慌，手里的胡萝卜丁还没放稳，“啪”地掉在案板上，转身就去关燃气灶。
旋钮“咔嗒”一声弹起时，你已经摸出了手机，屏幕在晨光里亮得刺眼：
“再叫一声！宝宝再叫‘妈妈饭饭’！”
你的声音太急，带着点颤，像怕这声呼唤会被风吹走。
宝宝被你突如其来的激动吓住了，小嘴一瘪，眼里迅速蒙了一层水汽。
他没再叫“妈妈”，反而朝着你伸出小胖手，带着哭腔委屈地哼：“bà……抱……”
你顿时像被扎破的气球，所有的急都泄了，赶紧蹲到婴儿椅前，把他连人带椅都圈进怀里。
“爸爸错了。”
你用指腹蹭掉他睫毛上的泪珠，声音放得比给木头上蜡还轻，“爸爸不该吼，咱不录了，不录了……”
他攥着你的衣领，把脸埋在你颈窝里，小肩膀一抽一抽的。
我站在粥锅旁，看着你笨拙地拍着他的背，突然发现你手背上还沾着胡萝卜的橙黄。
那是刚才急着关燃气灶时蹭的，像一枚小小的勋章，纪念着这场又慌又乱的欢喜。
“你看你，”我走过去，替你擦掉宝宝蹭在你衬衫上的泪渍，“刚才还说要存‘家音’，现在倒把‘小播音员’惹哭了。”
你抬头冲我笑，眼里的红血丝比刚才更明显：
“不是怕错过了嘛……这声‘妈妈饭饭’，比任何订单都金贵，怕一眨眼就忘了这调调。”
宝宝在你怀里渐渐不哭了，突然伸出小手，指着锅里咕嘟冒泡的米粥，又含糊地哼：“饭饭……”
这次，你没掏手机，只是把他抱得更紧了些，下巴抵着他的发顶：
“知道了，咱吃饭饭。爸爸这就盛，慢慢吃，不急……”
晨光透过百叶窗，在你俩身上织出金线。
我盛粥时，听见你在小声跟宝宝说：
“等你长大了就懂，有些声音不用录，也忘不掉。就像现在，你哭着喊‘爸爸抱’，比任何录音都清楚，都钻心……”
粥的甜香漫开来，混着你身上的松木味，像把日子熬成了蜜。
我突然懂了——所谓珍贵，从不是非得攥在手里的录音，是那声“妈妈饭饭”响起时，汤勺落地的慌；
是把孩子惹哭后，你手忙脚乱的哄；
是他最终埋进你怀里时，那声带着泪的“抱”，轻轻巧巧就系住了三个人的心跳，比任何刻在木头上的字，都活得滚烫。
阳光漫过料理台，把胡萝卜丁照得透亮。
我捡起地上的汤勺，看见你衬衫第二颗纽扣又松了线，是上次抱宝宝时被他拽的。
你总说“等有空缝”，却每天系着这颗摇摇欲坠的纽扣出门。
可此刻，你抱着宝宝在客厅里转圈，纽扣晃悠着像一颗跳动的星，比任何精致的盘扣都顺眼。
许师傅下午来送新木料，看见阳台边上晒着的婴儿袜，突然说：
“刘总，你发现没？你刻木头的手法变了。以前凿卯眼像跟谁较劲，现在磨木牌，指尖都带着软。”
你正在给宝宝喂粥，闻言愣了愣，随即笑了：
“大概是被他的口水泡软了吧。你看他吃一口吐半口，比任何砂纸都能磨性子。”
宝宝突然抢过勺子，往你嘴里塞，糊了你一脸粥。你没躲，反而伸舌头舔了舔，逗得他咯咯笑。
许师傅在旁边看得直乐：
“这就是‘返璞归真’啊！老祖宗说‘治木如治家’，得有刚有柔，刚的是榫卯不能松，柔的是看孩子喝粥的眼神不能硬。”
暮色漫进厨房时，宝宝趴在你肩头睡着了，嘴角还沾着粥粒。
你把他放进婴儿床时，动作轻得像在给刚沏好的茶盏盖盖子，拇指贴着床沿慢慢推，手腕转得柔缓，连床板“吱呀”一声轻响，都像是被你呵出的气托住了，生怕惊散了他睫毛上沾着的困意。
我看见你偷偷在他耳边说：
“等你会说整句话了，爸爸就教你说‘平安’。这两个字刻在木头上是祈愿，从你嘴里说出来，才是真的活了。”
窗外的月光落在黄杨木牌上，“家音”两个字泛着温润的光。
我突然想起你刻在门楣上的“守拙”——
原来，所谓拙，从不是笨手笨脚的温柔，是把第一声“爸妈”存进手机，把“饭饭”刻进木头，把松了线的纽扣系成生活的模样，让每道声音、每缕烟火、每个被口水浸湿的瞬间，都长成家里最结实的梁。
刚才瞅见宝宝在小床上咂着嘴笑呢，睫毛颤了颤，嘴角还挂着一点口水，准是梦着抢你那只刻着小老虎的木牌了。
前阵子，他总攥着那木牌睡觉，被你念叨“别啃坏了”，这会儿倒在梦里续上了瘾。
对了，你那件衬衫纽扣我给缝好了。
就用你上次给我刻檀木梳剩下的那截线，棕褐色的，带着点木头香，穿针时都能闻见。
我特意多绕了两圈，线脚藏在里头，摸不着线头，比原来的铜扣还结实。你摸摸看？
其实想想啊，我们这家也像纽扣一样，哪能没点松松动动的时候？
可每次缝补完，像长了新筋骨，比从前更攥得紧。就像你刻木活时总说的，“好木料得经得住刨子刮”。
日子嘛，经得住这几下缝补，才更有滋味。不是吗？
这会儿，宝宝又翻了个身，小手在空中抓了抓，像是要把梦里的木牌攥得更牢。
你看，连做梦都惦记着我们家的东西，这根线没白用。