亲爱的波妞：
客厅的爬行垫刚在木地板上铺开时，绿茸茸的一片，像从窗外挪进来的一小块春天的草甸。
脚踩上去软乎乎的，连木地板的凉都被吸走了。
你蹲在垫子中央，手里举着一辆巴掌大的小木头车，车身上还带着新刨过的木香气。
那是你用做婴儿床剩下的边角料刻的，车轮子被你磨得溜圆，弧度刚好能稳稳地在垫子上滚。
你抬头冲我笑，眼里闪着光：
“得让咱娃的第一步，踩在不硌脚的地方。”
阳光从纱帘透进来，落在你发顶，也落在木头车的小轱辘上，转出细碎的光斑。
你又低头用砂纸蹭了蹭车把，磨掉最后一点毛刺，嘴里念叨：
“等他爬时，推着这个车玩，摔了也不怕疼。”
我看着你专注的侧脸，突然想起你第一次拿起刻刀时，笨手笨脚把木头刻得歪歪扭扭，现在却能把小车轮磨得这么匀净。
原来那些藏在木屑里的心思，都是想给孩子铺一条软和的路，让他的每一步，都踩在稳稳的暖里。
宝宝正扶着沙发站着，小胖腿抖得像刚抽条的芦苇，眼睛却直勾勾盯着你手里的木车，喉咙里发出“呜呜”的声，像一只急着扑食的小兽。
你往后退了半步，张开双臂：
“来，到爸爸这来。你看这木头车，轮子转得可快了，追上它，就给你当玩具。”
他试探着松开手，脚尖刚沾地就晃了晃，像一棵被风推了下的小树苗。
你屏住呼吸，膝盖微微弯着，像随时准备扑过去的老母鸡，却硬是没动：
“别怕，爸爸在呢。你妈咪当年，第一次修老门板，锤子砸到手指都没哭，你得跟她学。”
我坐在旁边的摇椅上，看着你额角的汗珠子。
这爬行垫是你昨儿擦了三遍的，连边边角角的缝隙，都用棉签蘸着酒精擦过，说“不能有半点灰，硌着咱娃的脚”。
宝宝又往前挪了半步，突然一屁股坐在垫子上，小嘴一瘪，眼看就要哭。
你赶紧爬过去，却没像往常那样把他抱起来，只是用指腹蹭了蹭，他泛红的眼角：
“摔着不疼吧？你看这垫子软乎乎的，就像爸爸的手接着你呢。”
你把自己的手垫在他臀部底下：
“你妈咪怀你那阵，水肿得厉害，晚上疼得睡不着，也没哼过一声。咱是男子汉，得学她那样，摔了自己站起来，以后才能保护妈妈，对吧？”
宝宝似懂非懂地看着你，小手抓住你手腕上的木珠串。
那是你用修祠堂剩下的檀木珠子穿的，“戴着能安神”。
他突然“咿呀”一声，扶着你的手慢慢站起来，晃悠着又往前迈了一步，像一只刚学会展翅的小雏鸟。
你眼睛倏地亮了，比当年找到那截老梨木时还亮，却故意板着脸：
“再走一步，就能摸到木车了。你看，路都是一步一步走的，就像爸爸刻木头，一刀一刀才能出花纹。”
那天下午，客厅里满是你低低的鼓励声和宝宝“咿咿呀呀”的回应。
阳光从落地窗照进来，把你们俩的影子拉得悠长。
宝宝的学步鞋是你妈妈做的，鞋底纳着“步步稳”三个字，踩在垫子上发出“噗噗”的轻响，像在给这笨拙的成长打拍子。
周末去公园时，秋阳正好，把银杏叶染成了金箔。
你牵着我的手走在前面，掌心的温度透过指尖传过来，像握着一块暖玉。
我怀里的宝宝不安分地扭着，小手指着天上的风筝，嘴里喊着“飞——飞——”。
“你看那片草坪，”你突然停下来，转身指着不远处的斜坡，“上次来，还光秃秃的，现在长满了三叶草。就像咱们的日子，刚开始就一间铁皮房，现在不也枝繁叶茂了？”
我低头看宝宝，他正揪着我的衣领傻笑，口水蹭在布料上，像一朵小小的云。
你伸手接过他，让他站在草地上，自己则弯着腰，双手虚虚地护着：
“来，在这练练，比家里的垫子有弹性。”
宝宝晃悠着迈开腿，脚下的草叶挠得他脚心痒，咯咯地笑。
突然被块小石子绊了下，往前扑了个趔趄，却没摔倒，反而顺势往前跑了两步，像只摇摇摆摆的小鸭子。
你愣了一下，随即爆发出大笑，声音惊飞了树上的麻雀：
“你看你看！这小子比我当年强！我第一次学刨木头，摔了三跤才敢再握刨子！”
你冲过去把他举起来，让他骑在肩上：
“以后咱爷俩一起练——我教你认木纹，你教我学走路，怎么样？”
宝宝在你肩上拍着小手，活像一只刚学会鼓翅的小麻雀，肉乎乎的巴掌“啪嗒啪嗒”甩在你头上，把你精心梳过的头发揉成了鸡窝——
左边翘起来一撮，右边耷拉下去一缕，连额前的碎发都支棱着，活脱脱顶了个蒲公英丛。
他还嫌不够，小脚丫在你胸前蹬来蹬去，把你衬衫领口的扣子都蹭开了两颗，嘴里“咿咿呀呀”喊得欢，像是在给自个儿的“造型作品”喝彩。
阳光斜斜地打过来，给你俩裹了一层金闪闪的边。
你后背的衬衫早被汗浸得透透的，印出个深色的“大地图”，可你咧着嘴笑的样子，比上次老张送你那块罕见的金丝楠木边角料时还得意。
“咱儿子这审美，跟你小时候一个样。”
我伸手想把你头发捋顺，却被宝宝一把抓住手腕，他把我的手往你头发里按，像是在指挥“再乱点才好看”。
你趁机往我脸上凑了凑，鼻尖蹭得我痒痒的：
“乱点才精神！你看这满头‘杂草’，都是儿子给我戴的勋章——证明我这‘人肉坐骑’当得称职！”
正说着，宝宝突然伸手揪了揪你的耳朵。
你“哎哟”一声，却故意把肩膀晃得更厉害，逗得他咯咯直笑，口水顺着下巴滴下来，正好落在你汗湿的衬衫上，晕开一小片浅痕。
“你看你看，还送我‘口水勋章’呢。”
你冲我挤挤眼，声音里的得意藏都藏不住，“等会儿回家让咱妈看看，她准说‘这爷俩，疯到一块儿去了’。”
阳光把你俩的影子投在草地上，你的影子歪歪扭扭，宝宝的影子像只挂在你肩上的小猴子，连带着那蓬乱的头发影子，都透着一股没心没肺的欢喜。
我望着你们这对“活宝”，突然觉得所谓岁月静好，大概就是有人愿意陪孩子疯成鸡窝，还把满身汗湿和口水，都当成最金贵的奖赏吧。
走到公园长椅旁坐下时，你从包里掏出个小布包，里面是一块新刻的木牌，比满月时的“传家树”小些，上面刻着“行路难，行则至”。
“这是给咱娃的。”
你把木牌塞进宝宝手里，让他攥着。
“等他会写字了，就教他认这几个字。告诉他，不管是走路还是过日子，摔了不可怕，怕的是不敢再抬腿。
就像你当年总说的，老木头能撑住大梁，不是因为没受过风雨，是因为裂了缝，还能往深里扎根。”
不远处，有群老人在打太极，招式慢悠悠的，像你刻木头时的节奏；
穿汉服的姑娘们在拍照片，裙摆扫过草地，像流动的云；
卖的小贩推着车走过，甜香漫过来，混着青草的气息。
宝宝把木牌往嘴里塞，你赶紧抢过来，在他屁股上轻轻拍了一下：
“这是木头，不是奶糕！等会回家，给你刻个木头小勺子，让你啃个够。”
他“哇”地一声要哭，却在看见你手里的木牌时又止了声，伸着小手要。
你把木牌给他，自己则握住我的手，指尖在我手背上画着圈。
你望着远处的夕阳，声音里带着一丝感慨：
“你看，咱们以前在铁皮房里，对着图纸憧憬的日子，不就是现在这样？有你，有他，有走不完的路，有刻不完的木头。”
宝宝把木牌举得高高的，阳光穿过木牌上的刻字，在地上投下细碎的影子。
我突然想起，你刻在婴儿床底板上的那句话：
“所谓圆满，是摔倒时有人护着，起身时有人看着，前行时有人陪着。”
那天，给宝宝换床单，我蹲在地上抬床板，指腹蹭过木纹时，摸到几处浅浅的刻痕，是你用细凿子一点点凿的，字里还嵌着一点没清干净的紫檀木屑。
此刻，风正吹过草地，把宝宝手里的木牌，吹得轻轻晃。
你眼里的光比刚才更亮了一些，映着远处的银杏黄，像盛了一汪碎金；
宝宝的学步鞋在草地上踩出一串歪歪扭扭的印，鞋尖沾着的草籽抖落在地，像撒下一把会发芽的念想。
我望着这光景，突然就懂了那“圆满”里藏的意思。哪是什么一路平平整整的坦途呢？
是宝宝刚才被石子绊了趔趄时，你伸出去又悄悄收回的手——知道摔了不疼，才敢让他自己找平衡；
是他晃悠着站稳时，你抿着嘴没出声，眼里却漫出来的笑——这世上最暖的目光，原是用来等一个人重新站直；
是此刻你牵着我的手，掌心的汗混着草香，和宝宝抓着木牌的小拳头一起，在风里轻轻晃——原来前行的路，从不是一个人硬撑，是身后有目光，掌心有温度，连脚下的草都知道，该给跌跌撞撞的步子垫点软。
你刻在木头上的字还带着新刀痕，宝宝踩在草地上的印很快会被风抚平。
可这些藏在日子里的暖，会像老槐树的根，在看不见的地方慢慢扎深。
等有一天，他也为人父母，大概会想起某个秋日午后，爸爸举着他在草地上疯跑，妈妈站在风里笑，手里的木牌被阳光晒得发烫。
所谓“根”，从不是沉甸甸的物件，是摔过跤才懂的疼惜，是看着人长大的耐心，是陪着走下去的笃定，混着草香、汗味、木头的清，酿成了岁月里最沉的酒，让每一步都走得踏实，每一次回头，都有光在等。
回到家，给宝宝换衣服时，小手刚从袖口褪出来，就听见兜里“咔啦”响了一声。
我掏出来一看，是半块被捏得软乎乎的动物形状饼干，小熊的耳朵缺了角，糖霜蹭在蓝布兜上，像撒了一把碎星星。
不用问也知道是谁的手笔——
下午在公园长椅上，你趁我转头看风筝的空当，从包里摸出一袋饼干，鬼鬼祟祟往宝宝手里塞，还冲他“嘘”了一声，那模样活像小时候偷藏糖纸的你。
此刻，小家伙见饼干被发现，小嘴一瘪，伸手就要抢，小胳膊挥舞着，把兜里的饼干渣，抖了我一身。
“跟你爸爸一个模子，刻出来的。”我捏着饼干逗他，“你爷爷说，你爸爸小时候偷藏桃酥，把裤兜都撑破了，还嘴硬说是‘给蚂蚁留的粮’。”
宝宝似懂非懂地瞪着眼，突然一把抢过饼干，攥在手心往嘴里塞，腮帮子鼓得像只藏了松果的小松鼠。
我正笑着，你从浴室出来，头发上还滴着水，看见这场景突然红了脸：
“他非要吃……我没给多少。”
说着往宝宝嘴里塞了一块正经的磨牙饼干，偷偷冲我挤眼睛，“下次，藏严实点，让他揣着玩。”
宝宝嚼着饼干，把那半块小熊饼干往我手里塞，像是要分我一半。
阳光从窗帘缝里钻进来，照在饼干渣上亮晶晶的，比任何精致的点心都让人觉得甜。
原来，这藏零食的小把戏，也是能往下传的，就像你刻木头时总说的“纹路会遗传”，连这点偷偷摸摸的欢喜，都带着血脉里的暖。