亲爱的波妞：
后半夜的月光把窗帘照成一块半透明的玉。
你翻身时，床单发出细碎的“沙沙”声，像那年在铁皮房，你翻找图纸时不小心碰倒的刨花堆。
我睁眼时，正看见你盯着天花板发呆，睫毛在月光里投下浅影，像谁用铅笔轻轻描了一道线——
是你画榫卯图时，总爱用的力道，轻得怕惊着木头的魂。
“睡不着？”
我往你这边挪了挪，指尖碰到你露在被子外的胳膊，凉得像一块刚从井里捞出来的老木料。
你突然转过头，眼睛在暗处亮得很，像祠堂梁上那盏被月光洗过的铜灯。
“你听，”你抓过我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，节奏比当年铁皮房漏雨的声还急，“它在喊‘明天要娶你了’，喊得我耳朵都嗡嗡响。”
你的拇指在我手背上蹭来蹭去，像在摩挲一块稀世的老木料，连指腹的茧子都放轻了力道。
蹭到我无名指那道浅印时，突然顿了顿，指腹来回碾着那点凸起，动作轻得像在给伤口涂药膏。
“还疼吗？”
你声音低得像怕被月光听去，指尖的温度烫得那道印子发颤。
我摇摇头，你却还是不放心，屈起指节轻轻敲了敲那处皮肤，像在确认木头的密度。
“那天，试戒指时，就该让师傅再磨三遍的。”你忽然懊恼起来，指腹陷进那道印里，像要把它按进肉里抹平，“我说过不让你受半点硌，怎么就没盯紧点。”
试戒指那天，珠宝店的灯光亮得晃眼，你拿着放大镜看戒指内侧，眉头皱得像一团拧住的红绸。
“这里有个小毛刺，”你跟柜员急，声音都变了调，“能不能换个？我未婚妻皮肤嫩，磨着疼。”
后来，你硬是让师傅当场打磨，自己蹲在旁边盯着，像护着一块刚出炉的玉，生怕谁碰坏了。
此刻，你的拇指还在那道印上流连，带着一点固执的认真。
月光落在你手背上，把那道浅印照得像一道发亮的痕，像你给老木料补裂时嵌的木楔，严丝合缝，带着一股“非护好不可”的执拗。
“明天戴戒指前，我再用蜂蜡擦三遍，”你突然抬头，眼里的光比珠宝店的灯还亮，“保证滑溜溜的，比你最爱的那块羊脂玉还润。”
我望着你较劲的样子，突然想笑，眼眶却热了。
这哪是怕戒指硌着我，是怕日子里的任何一点棱角，伤着我们好不容易攒起来的暖。
就像你给所有修复的老物件都裹上软布，不是物件金贵，是你把每一点疼惜，都刻进了骨子里，藏在指腹的摩挲里，重得能压弯时光，暖得能焐化岁月。
月光突然往床中间挪了挪，照亮你枕头边的小本子，这是你记工期的台账，最后一页却没画榫卯图，画了个歪歪扭扭的小男孩，牵着另一个更小的女孩，旁边写着“明日，结”。
“这是今早偷偷画的，”你声音有点闷，像被棉被捂住了，“李奶奶说‘结了就是榫卯咬实了，一辈子都拆不散’。”
我突然想起，昨天去祠堂布置，你踩着梯子往梁上挂红绸，脚下的青石板被踩得“咯吱”响。
老张在底下喊“刘总，你手抖啥”，你低头时，红绸的流苏扫过你鼻尖。
你却笑：
“这梁上有老祖宗看着呢，得挂正了。”
后来我才发现，红绸中间系了个小小的木扣，是你用紫檀木做的，扣眼刚好能穿过两把木匠斧的柄——像你说的“共福”。
“其实，我昨晚也没睡好。”
你突然坐起来，被子滑到腰际，露出背上那道修复清代木门时被木刺扎的浅疤，你总说“这是老物件给我的印，认我是自家人”。
“我数了数咱们的‘家底’：铁皮房的刨子现在摆在陈列室，你给我补过的裤子我压在箱底，连小花第一次掉的牙，你都用麻纸包着收在樟木盒里……”
你扳着手指一根根数，月光在你指缝间流，像一条发亮的河：
“数到第七十三件时，我突然想，这些哪是家底啊，是咱们往日子里钉的钉子，一颗一颗，把‘咱们’钉成了‘咱家’。”
你的指尖在我手背上滑到虎口时，突然像被什么拽住似的顿住了。
指腹轻轻按在我那道月牙形的疤上，力道轻得像怕碰碎一层薄冰，却又带着一股不肯挪开的执拗，仿佛要透过这道疤，摸到当年流的那点血、结的那层痂。
“还记不记得？”
你的声音混着窗外的风声，低得发哑，指腹在疤上打了个小圈。
“那天，你穿着我给你改的蓝布衫，蹲在铁皮房的角落里帮我扶木料，刨子一滑就蹭过去了。血珠滴在刨花上，红得像一团小火苗，我当时吓得手都麻了……”
我怎么会忘。
那天，你扔了刨子就扑过来，把我的手按在嘴里直吹。
风从铁皮缝里钻进来，吹得你额前的碎发贴在脸上，像一片打湿的柳叶。
你说“以后再也不让你碰这些带刃的”，声音抖得像被风吹的绸子，后来你真的把所有带尖带刃的工具，都收进了最沉的木箱，钥匙串在我给你编的红绳上，说“得让你攥着才放心”。
伤口结痂时特别痒，你总在夜里偷偷爬起来，用棉签蘸着温水给我擦，动作轻得像在给刚破壳的雏鸟梳毛。
有次被我撞见，你举着棉签愣在那儿，像个被抓包的孩子：
“老辈人说伤口得养，养好了才不会留根儿。”
可这疤还是留下了，浅浅的一道，像你刻在木头上的记号，歪歪扭扭，却带着一股认主的亲。
此刻，你的指腹还在疤上流连，拇指蹭过疤边缘的皮肤，那里早就长好了，却被你摸得发烫。
“后来每次用那把刨子，”你突然低头，把脸埋在我手背上，胡茬蹭得人有点痒，“总觉得上面还沾着你的血，磨木料时都不敢使劲，怕疼着你。”
月光从窗帘缝里漏进来，在那道疤上投下细窄的亮，像给它描了一道银边。
工作室陈列柜里的那把刨子，木柄被磨得发亮，旁边摆着个小小的玻璃罩，里面放着一块沾了暗红痕迹的刨花——
是你当年偷偷收起来的，说“这是咱们一起闯过的坎，得记着”。
我反手握紧你的手，让你的指腹贴着那道疤：
“你看，它现在不疼了，还成了咱们的老伙计呢。就像祠堂里那些带刻痕的柱子，越老越亲。”
你没说话，只是把我的手按在你心口，那里“咚咚”地跳，震得我的疤都跟着发暖，像被岁月焐热的老木头，透着一股化不开的温。
窗外的老槐树突然晃了晃，叶子“沙沙”地响，像有人在笑。
你披一件衣服下床，往书桌那边走，拖鞋踩在地板上，声儿轻得像怕踩碎月光。
“给你看个东西，”你捧着个木匣子回来，打开时，里面躺着一块巴掌大的柏木板，上面刻着三个字：“安稳堂”。
“这是给新家刻的匾额，”你用指腹摸着“稳”字的最后一笔，那里刻得特别深，“当年在铁皮房，你说‘能安稳睡觉就是福’，现在我刻了‘安稳’，以后咱们的日子，就像这木头，越磨越光，越压越实。”
我突然听见远处传来第一声鸡叫，清亮得像把新磨的凿子，把夜色凿开个小口。
你把木匾放回匣子里，动作轻得像在放一件易碎的瓷器，转身时却被床脚的猫窝绊了一下——
小花正蜷在里面打呼，尾巴尖还缠着一块红绸边角料。
“你看它都不怕生，”你蹲下去挠挠猫下巴，小花“喵”了一声，往红绸里缩了缩，“它知道明天有好日子过。”
你的声音突然软下来，像被晨露浸过：
“其实，我紧张的不是拜堂，是怕自己笨手笨脚，给你敬茶时洒了，给祖宗鞠躬时站歪了，更怕……”
你突然说不下去了，喉结动了动，像吞了一口滚烫的奶茶。
我伸手把你拉回床上，月光正好落在你睫毛上，凝着点湿，像沾了露水的槐树叶。
“你记得吗？”我替你把被子拉到下巴，“铁皮房的那个雨夜，你把雨衣给我，自己抱着图纸蹲在墙角，说‘只要榫卯没散，就啥都散不了’。”
你的肩膀突然抖了抖，像被风刮的。
“明天拜堂时，我要跟老祖宗说，”你往我怀里钻了钻，鼻尖蹭过我发顶，带着点松木皂的香，“我阿文这辈子，修过最得意的物件，不是清代的木门，不是明代的窗棂，是和阿锦一起，把‘日子’这两个字，修得结结实实，亮亮堂堂。”
天快亮时，我被你轻轻推醒。
窗外的槐树上，有只麻雀在叫，声音脆得像铜铃。
你指着窗玻璃上的霜花，那里被月光照得发亮，“你看，像不像当年铁皮房玻璃上的水花？就是比那时的暖。”
我望着你眼里的光，突然明白，所谓紧张，哪是怕仪式出错啊，是怕这幸福太满，像一杯溢出来的奶茶，得小心翼翼捧着，才敢递给对方。
就像你刻的木扣，要刚好扣住红绸；就像你数的家底，要刚好凑成“咱家”；就像此刻你抱着我的力道，不松不紧，刚好能接住彼此怦怦乱跳的心。
后半夜实在睡不着，手往你枕头底下探时，指尖突然触到个软乎乎的东西——
不是你平时攥着的那把小刻刀，是个巴掌大的布包。
蓝粗布的，边缘绣着圈歪歪扭扭的缠枝莲，是你特有的针法，针脚扎得又深又密，像怕里面的东西跑出来。
轻轻拽出来时，布包在月光下泛着一层旧意，比猫窝衬里那个小布包鼓囊多了。
解开绳结的瞬间，我突然屏住了呼吸，里面不是别的，是一绺绺黑亮的头发，缠着一根红丝线，绕得整整齐齐，比当年那包混着猫毛的碎发，多了足有三倍。
最底下那截头发短得很，发尾还带着点焦黄，是你第一次给我剪刘海时掉的。
那天，你举着剪刀手直抖：“剪坏了可别骂我哦！”
结果，真剪缺了一块，我气鼓鼓地瞪你，你却蹲在地上把碎发一根根捡起来，“得留着，这是你的一部分”。
往上是几绺长的，发梢带着自然的卷，是去年夏天我在工作室帮你递木料时，被刨子勾掉的，当时你心疼得直拍大腿，“早知道不让你碰这些糙东西”，原来你转身就把它们收起来了。
布包的角落里，还藏着几根特别细的碎发，像是梳头时落的。
我突然想起无数个清晨，你蹲在梳妆台前帮我捡掉在地上的头发，说“掉一根少一根，得攒着”，当时只当你是随口说，原来你真的一根根收进了这里。
手指抚过布面时，突然摸到个硬挺的图案，借着月光一看，心猛地一揪——布包正面竟绣着个“囍”字，红丝线绣的，针脚匀匀实实，拐角处还特意打了个小结，比当年你给我补那条磨破的工装裤时整齐多了。
记得那次补裤子，你缝得歪歪扭扭，线还松了半截，我笑你“手怎么这么笨”，你却举着裤子说“粗线才结实，能经得住磨”。
可这个“囍”字，针脚细得像蚕丝，每一笔都绣得稳稳当当，连最难绣的竖弯钩都没打半点折扣。
我突然想起前阵子，你总像做贼似的往书房钻，关门前还特意把小花轰走，说“别让猫毛沾了我的宝贝”。
有天，我端着水果盘过去，刚扒着门缝往里瞅，差点笑喷——
你正戴着一副老花我突然想起前阵子你总跟做贼似的往书房钻，关门前还特意把小花轰走，说“别让猫毛沾了我的宝贝”。有天我端着水果盘过去，刚扒着门缝往里瞅，差点笑喷——
你正戴着一副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，把俩眼睛衬得圆滚滚的，活像一只受惊的猫头鹰。
你捏着一根绣花针悬在布上，胳膊肘支在桌沿，手却抖得像打摆子，针尖离布面还有半寸远就停住了，嘴里还念念有词：
“往左点……不对，偏了……”
活脱脱当年第一次给木料开榫卯的模样。那会儿你举着凿子对着木头比划了一刻钟，最后凿下去，榫头歪得能当陀螺转，你还嘴硬说“这叫有意境的不对称”。
我故意咳嗽了一声，你吓得手一抖，绣花针“啪嗒”掉在布上，丢了魂似的转头看我，老花镜滑到鼻尖上，露出俩瞪得溜圆的眼睛：
“你……你啥时候进来的？”
我憋着笑说“来送葡萄”，你却慌里慌张把布往抽屉里塞，结果动作太急，布角勾住抽屉把手，露出个红兮兮的角——现在想来，那就是这个“囍”字的一角。
“别看，别看！”你扑过来挡在抽屉前，耳朵红得像庙里的关公，“还没绣好呢，绣坏了该让你笑话了。”
我指着你鼻子上的老花镜：
“你又不花眼，戴这个干啥？”
你挠挠头，眼镜滑得更凶了：
“我瞅着老太太们绣东西都戴这个，想着戴了能准点……谁知道戴上看啥都晕，针脚瞅着跟铁轨似的宽。”
后来，我才发现，你书房垃圾桶里攒了一堆绣坏的布角，有的“囍”字被绣成了“吉”，有的红丝线缠成了乱麻，最逗的是有块布上，针脚歪得像条贪吃蛇，你还在旁边用铅笔写“第三十七次尝试，胜败乃兵家常事”。
现在，我摸着布包上齐整的“囍”字，突然明白那堆废布角不是失败，是你用笨办法在学一门新手艺。
就像当年拿着刨子练手，刨坏了几十块木头才摸透力道，如今捏着绣花针，也是想把日子绣得比任何榫卯都结实。
刚才你翻身时，我又瞅了一眼枕头底下的布包，突然想，明天拜堂时要是告诉你，我早见过你戴老花镜绣“囍”字的傻样，你会不会红着脸说“那不是傻，是给咱们的日子打地基呢”？
布包被我攥得发潮，头发上仿佛还带着一点洗发水的清香，混着蓝粗布的草木味，像把这些年的日子都揉在了一起。
你翻了个身，迷迷糊糊地往我这边靠了靠，嘴里嘟囔着：
“别弄丢了……明天要用的。”
我赶紧把布包塞回你枕头底下，指尖还沾着一点布面的潮气。
月光落在你熟睡的脸上，睫毛颤了颤，像有蝴蝶要飞出来。
突然想起猫窝衬里那个旧布包，针脚松松垮垮，头发混着猫毛乱糟糟的；
而这个新布包，针脚齐整，头发干净，还绣着“囍”字。
原来，你早就把“过日子”这门手艺，从笨手笨脚的摸索，绣成了稳稳当当的模样。
手缩回来时，指尖还残留着布包的温度，像捧着一团小小的火。
明天拜堂时，你会把这个布包也带来？
像当年把猫毛布包塞进猫窝那样，悄悄把它放在祖宗牌位前？
我望着你嘴角的笑纹，突然想，所谓“囍”，哪里是那绣出来的字，是你蹲在地上捡碎发的背影，是戴着老花镜练绣花针的憨态，是把一个人的点点滴滴，攒成一整个“我们”的模样。
针脚里藏着的，全是没说出口的“我怕来不及，要把你好好收进余生里”。