亲爱的波妞：
客厅的落地灯把光调得像一杯温茶，你把最后一块抱枕塞到我腰后：
“老沙发有点硬，垫着舒服。”
这组实木沙发是你亲手打的，扶手处留着一块月牙形的疤，是去年凿榫卯时不小心磕的。
你当时懊恼得直拍大腿，我却摸着那疤说：“这样才像咱家的东西，带着点烟火气。”
电视屏幕亮起来时，蓝幽幽的光漫在你脸上，把你睫毛的影子投在鼻翼上，像一幅淡淡的水墨画。
你突然伸手按了暂停，起身往厨房跑，拖鞋在地板上敲出“嗒嗒”声——是你下午特意煮的焦糖奶茶，现在正温在小锅里，奶皮结得厚厚的，像一块凝固的月光。
“尝尝？”
你把杯子递过来时，指尖蹭过我的手背，带着一点锅沿的温度。
瓷杯沿碰在唇上时，焦糖的甜先漫过来，像踩着走路，软乎乎的；
接着，是奶香裹着点茶涩，在舌尖打了个转，暖得人喉咙发颤。
我望着杯底没化透的焦糖粒，突然就跌回了出租屋的那个冬天——
窗户玻璃结着水汽，你蹲在电磁炉前，举着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面的牛奶“咕嘟咕嘟”冒着泡。
我裹着两件羽绒服站在旁边，看你用筷子搅奶沫，动作急得像在跟谁比赛。
“快好了，快好了，”你回头冲我笑，鼻尖冻得通红，“加了两勺糖，够甜。”
话音刚落，奶沫“噗”地溢出来，顺着缸子淌到电磁炉上，“滋啦”一声冒起白烟。
你手忙脚乱去关火，手背被烫得瞬间红了一片，却硬是没松手，举着那缸子冲我晃：
“你看这沫子！堆得像不像上次去看的雪山？就是矮了点，像一座小土坡。”
我扑过去抓你的手看，烫红的地方已经起了个小水泡，你却把缸子塞给我，自己往手背上抹牙膏，凉丝丝的薄荷味混着奶香漫开来。
“没事，没事，”你对着手背哈气，眼睛却盯着我手里的缸子，“快喝，凉了就不好喝了。这奶沫得趁热吃，像吃云朵似的。”
缸子烫得我直换手，奶沫沾在嘴角，甜得发腻。
你伸手替我擦掉，指尖带着牙膏的凉，却把那点甜蹭得更明显了。
窗外的风“呜呜”刮着，像在哭，可出租屋小得像个罐头，挤着我们俩、一口电磁炉、半袋没喝完的牛奶，却比任何大房子都暖。
此刻，我手里的玻璃杯凉丝丝的，杯壁凝着细小的水珠，像谁的眼泪。
我往你怀里靠了靠，把杯子递到你嘴边：
“你也喝，这次没烫着。”
你笑着喝了一大口，奶沫沾在你的胡茬上，像落了一点雪。
“还是现在的好，”你指着厨房，“有小奶锅，有隔热垫，不用再怕烫着了。”
可我突然觉得，那年搪瓷缸子里的奶茶，比现在的甜多了。
不是因为糖放得多，是你举着烫红的手，把奶沫说成雪山的样子，比任何糖都甜——
就像老木匠手里的糙木刨，看着不起眼，却能把最普通的木头，刨出光来。
电影里的女主角正站在老房子的回廊下，穿一件月白色的旗袍，木格窗漏下的光斑，在她裙角慢慢淌，像谁在抖落一把碎银。
你突然往我这边挪了挪，沙发的弹簧发出轻微的“吱呀”声，胳膊肘轻轻撞了撞我的肩膀，带着一点雀跃的力道：
“哎，你看那窗棂！”
我顺着你的目光望过去，雕花窗上的缠枝莲纹，正随着光影浮动。
“跟咱们上个月修复的那扇清代窗棂，一个路数，”你指尖在膝盖上画着纹路，眼里闪着亮，“就是这新木头看着太愣，缺了点岁月磨出来的包浆，像没上釉的瓷坯。”
我笑着去抢你手里的奶茶杯，杯沿还留着你的温度。
你没躲，反而趁势往我这边靠了靠，胳膊自然地搭在沙发背上，刚好圈住我半边肩膀。
下巴轻轻落在我发顶，胡茬蹭过发丝，有点扎，却像老木料上恰到好处的毛刺，带着一股实在的暖意。
你低头看着我的发旋，声音里裹着点回忆，“那时候你总说，修复老窗棂得顺着木纹走，就像跟老物件对话，急不得。现在看这电影里的窗，就知道没跟它好好聊过。”
我把奶茶递回给你，你接过去时，手指不经意间碰了碰我的手背，像两片树叶轻轻擦过。
电视里的光影还在流动，女主角的裙摆扫过回廊的青石板，发出细碎的声响。
你突然指着屏幕说：
“你看那廊柱的弧度，比例刚刚好，说明当年的木匠懂力学，这才是老祖宗的智慧。”
我侧头看你，发现你的目光一半落在屏幕上，一半落在我脸上，像在确认我是不是也看明白了这其中的妙处。
沙发缝隙里的猫毛被风吹得轻轻飘，像细小的蒲公英。
你伸手替我拂掉落在肩头的一根，指尖带着点奶茶的甜香：
“等有空了，把咱们修复的那些老物件照片导进电视里，比这电影好看。”
我点点头，往你胳膊圈里缩了缩，觉得这样的距离正好——像两块严丝合缝的榫卯，不松不紧，透着一股安稳的妥帖。
“以前在出租屋，”你声音轻得像叹息，混着电视里的背景音乐，“电脑屏幕小得像豆腐块，你总说看不清楚演员的脸。我当时就想，以后得有个大客厅，摆个能装下咱俩的沙发，把灯调得暗暗的，像在电影院。”
我望着电视旁的博物架，上面摆着你捡的老瓷片、我画的斗拱草图，还有小花的猫爪印拓片——是你上次用印泥给它按的，说“留个纪念，等它老了看”。
我突然想起搬家那天，你抱着这架瓷片走在最前面，说“这些碎渣渣，比沙发家电金贵，是日子的骨头”。
电影放到一半，你突然暂停去开阳台门。
晚风卷着桂花香漫进来，吹得窗帘轻轻晃，像谁在抖一块柔软的绸子。
“你还记得吗？”你指着楼下的桂花树，“出租屋楼下也有一棵，开花时你总说香得头晕，现在咱们的阳台就能闻见，不用再下楼了。”
我往你怀里缩了缩，听见你心跳的声音，像老座钟的摆锤，沉稳又规律。
电视屏幕的光在你手腕上流动，照亮了你戴着的红绳——
是我去年编的，绳结松了好几次，你却总不肯换，说“这结越松，越说明咱们在一块儿的日子长”。
“其实，我攒了好久的钱，”你突然开口，声音有点闷，“就想给你换个大电视。上次去电器城，售货员说现在的电视能当画布用，闲了就放咱们修复的老物件照片，像在家里开个小博物馆。”
我突然想起你银行卡的余额短信，每个月都比你说的少几百，原来那些钱都变成了电视里流动的光影，变成了沙发扶手上的月牙疤，变成了此刻漫在空气里的桂花香。
电影里的老房子突然亮起了灯，一盏盏像串起来的星星。
你伸手关掉客厅的落地灯，整个屋子顿时被电视的光填满，我们的影子投在墙上，像两棵依偎着的树。
“你看，”你指着墙上的影子，“以前在出租屋，墙是白石灰的，影子照上去像贴了一张纸；现在这墙，是你选的米黄色硅藻泥，影子都带着点暖调。”
突然想起你刷墙那天，活脱像一只刚从面缸里捞出来的猫——
白口罩拉到下巴，鼻尖沾着点米黄色颜料，跪在地上挪来挪去，手里的滚筒，转得比戏台上的花枪还欢。
“这硅藻泥得刷三遍，”你头也不抬地嘟囔，滚筒“啪嗒”拍在墙上，溅起的颜料星子差点飞到我裤腿上，“少一遍都盖不住那破墙皮，跟过日子似的，得一层层堆，才够实在。”
我蹲在旁边给你递矿泉水，瓶身刚碰到你手，你突然“嗷”一声蹦起来，手里的滚筒差点甩出去。
“干嘛？”
我吓了一跳，还以为你踩着钉子了。
你却嘿嘿笑，手指蘸着颜料，在我鼻尖上狠狠点了一下：
“盖个章！这墙以后就是咱俩的产权了，跟房产证一样管用。”
我伸手去抹，那颜料却像长了腿似的，越抹越花，活像一只刚偷吃完蜂蜜的熊。
你举着滚筒笑得直不起腰，口罩滑到脖子上，露出沾着颜料的牙齿：
“别动别动，这叫‘开墙仪式’，老一辈人盖房子都得留个记号，咱们也赶赶时髦。”
结果那天下午，我顶着个黄鼻头给你递滚筒，你边刷边念叨：
“你看这墙，第一遍像咱俩刚认识，生涩；第二遍像合伙创业，磨合；第三遍嘛，就像现在，踏踏实实，看着就暖和。”
正说着，滚筒突然“咔”一声掉了毛，你举着一根光溜溜的杆愣了愣，突然往我胳膊上划了一道：
“再盖个补充条款，连你这人也归这墙管了。”
后来，那道颜料印洗了三天才淡下去。
你却天天盯着我胳膊笑：
“你看，这印子比婚戒靠谱，擦不掉。”
现在，我坐在客厅里，望着墙上均匀的米黄色，总觉得那颜色里，藏着你的傻气——
谁家刷墙还带盖章的？
可又偏偏是这点傻气，让这墙比任何华丽的壁纸都暖，像你说的“日子堆得厚了，连颜料印子都带着甜”。
奶茶快喝完时，电影里的男主角说了一句台词，“家不是房子，是跟你一起看电影的人。”
你突然低头吻了吻我的额头，胡茬蹭得人心里发颤：
“他说得不对，家是房子，是沙发，是奶茶，是桂花香，更是跟你在一块儿的所有零碎——
就像老木匠做家具，榫卯得有木头托着才结实，日子也得有这些实实在在的东西垫着，才叫日子。”
电视屏幕刚暗下去，客厅里还飘着点奶茶的甜香，就听见阳台门“咔嗒”响了一声。
小花那家伙不知啥时候蹲在门口，见光灭了，立刻踩着你的拖鞋，趾高气扬地往里闯。
你那双新买的木拖鞋被它踩得歪歪扭扭，像两只被欺负的小企鹅。
它倒好，尾巴翘得比旗杆还高，走到沙发旁突然一个急刹车，“噗”地蜷成一团毛球，圆得像个被谁揉皱的毛线团。
“哟，咱们的夜游神回来了。”
你笑着伸手去捞它，这家伙还挺会挑地方，爪子一扒就蹿到你腿上，肚皮朝上露着白花花的毛，活像一块刚出炉的。
你腾出一只手把它往怀里拢了拢，另一只手还牢牢圈着我，胳膊勒得有点紧。
我故意往你肋骨上戳了戳：
“哎，你这是抱猫呢，还是捆人呢？”
“都得抱紧了，”你低头对着猫耳朵哈气，逗得它“喵”地一扭身，“你俩一个爱抢我奶茶，一个爱扒我图纸，都是家里的‘捣蛋分子’，不看紧点准翻天。”
话音刚落，小花突然伸爪子去挠你的下巴，爪尖勾着你没刮干净的胡茬，像在玩拨浪鼓。
你痒得直躲，却舍不得把它挪开，活像个被宠坏的孩子捧着糖。
正闹着，月光不知什么时候从窗帘缝里钻了进来，在地板上拖出一道银闪闪的线，刚好把我们仨的影子串成一串——
你的影子最大，像一棵歪脖子树；我的影子挨着你，像树底下冒出的蘑菇；小花的影子最小，团在你脚边，像一块掉在地上的毛线团。
你突然指着地板笑：
“你看这影子，活像幅抽象画，名字就叫‘俩人和一只霸道猫’。”
我刚想反驳，小花突然从你腿上跳下来，踩着那道月光往卧室跑，尾巴扫得你的拖鞋“啪嗒”翻了个身。
你叹口气起身去捡，嘴里还念叨：
“瞧瞧，主子发话了，准是想让咱们陪它睡觉，这地位摆得明明白白。”
我望着你弯腰的背影，突然觉得这客厅的月光，都带着点傻气——
傻气里裹着你给猫做的爬架，裹着沙发扶手上的月牙疤，裹着你总说“盖过章的墙才叫家”的胡话。原来，日子的甜，从来不是惊天动地的大事，是猫踩歪的拖鞋，是被影子串起来的夜晚，是你抱着猫还不忘勒紧我的胳膊，像抱着全世界的傻样。
你摸着小花的背说：
“明天我去木料市场给你做个手机架，就用上次那截紫檀木，刻成电影胶片的样子，以后看手机也能像看小电影。”
我笑着说，“你怎么什么都能做。”
你却从口袋里掏出个小木雕，是两只手捧着一块银幕，上面刻着“我们”，笔画里嵌着细碎的金粉，在月光下闪闪发亮。
原来，所谓的幸福，从不是“终于有了大电视”的瞬间，是出租屋的搪瓷缸子到如今的玻璃茶杯，是电脑屏幕到落地电视，是你眼里藏了多年的念想，变成此刻怀里的温度、唇边的奶香、墙上的光影，变成所有“以前”到“现在”的脚印，像你打的榫卯那样，稳稳地嵌在岁月里，长出暖来。
我刚才起身给小花添水，膝盖不小心撞到沙发底，手往垫子里一摸，竟摸出一张皱巴巴的纸条。边缘被磨得毛毛糙糙的，像被谁揉过八百遍。
展开一看，是你的字，笔锋愣头愣脑的，跟你刨木头时的力道一个样：
“目标：大电视，软沙发，抱着她看电影。”
末尾画了个歪歪扭扭的对勾，勾尖还翘起来一点，活像个藏不住笑的害羞鬼。
我举着纸条冲你晃，你正给小花梳毛的手突然顿住，耳朵红得像被夕阳烤过的柿子。
“你……你啥时候翻出来的？”
你挠着后脑勺直起身，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声，活像一只被踩了尾巴的猫。
“这是去年……去年看你总盯着邻居家的大电视发呆，就随手记了记。”
“随手记？”我笑着把纸条怼到你眼前，“那这对勾是啥意思？自己偷偷打了卡？”
你突然伸手去抢，我往旁边一躲，纸条飘到了猫窝里。
小花正蜷着打盹，被这动静惊得竖起耳朵，用爪子扒拉着纸条玩，尾巴扫得纸条“哗啦”响。
“你看你，”你弯腰去救纸条，生怕被猫爪勾破，“这纸薄得像一层蝉翼，是我从木料账本上撕的，背面还有上个月的买料记录呢。”
我凑过去看，果然，背面用红笔写着“柏木3根，砂纸10张”，字迹密密麻麻的，把正面的“目标”衬得格外宝贝。
“其实，当时算着账呢！”
你把纸条小心翼翼地折好，塞进我手心，“看着余额突然就想，得攒钱买电视、沙发。你总说在出租屋看电影像挤罐头，我就想，罐头也得换成大的，至少能让你舒舒服服窝着。”
说到这儿，你突然低头笑了：
“现在倒好，电视买了，沙发也有了，就是这对勾画得太丑，早知道该练练字。”
我把纸条夹进那本《庭院杂记》里，刚好压在去年的银杏叶上。
抬头时，看见你正偷偷往我这边瞟，嘴角还憋着笑，像个考了满分却假装不在乎的孩子。
小花突然跳上沙发，把脑袋埋进我怀里，尾巴尖扫过你的手背，像在替你撒娇。
“其实啊，”我捏了捏你的耳朵，“这对勾，丑是丑了点，却比任何情书都实在。就像你打的沙发，扶手有点歪，却刚好能让我靠得舒服。”
你突然把我往怀里带了带，下巴抵在我发顶，声音闷在衣领里：
“那下次画个好看的，目标是……给你打个带脚踏的贵妃榻，躺着看电影更舒服。”
窗外的桂花又落了一点香进来，混着你身上的松木皂味。
我摸着口袋里的纸条，突然觉得那歪歪扭扭的对勾，比任何精致的印章都金贵——
它记着日子从罐头似的出租屋，走到如今飘着桂花香的客厅，记着你把“想给她的”，一点点熬成了“已经有的”。
像你总说的“木头得慢慢养才会活，日子也一样，得带着念想慢慢熬，才会甜得发稠”。