亲爱的波妞：
台风过境的夜晚，我在公司整理图纸时，发现保险柜的抽屉没关严。
月光从百叶窗漏进来，刚好落在那本暗红色的本子上——烫金的“不动产权证”字样被风掀起一角，露出里面房屋平面图的线条，像一幅简化的斗拱结构图。
指尖突然窜过一阵凉意，像有条小蛇顺着指缝往里钻，凉得我猛地攥紧了拳。
低头看时，那本房产证的边角正硌在掌心，硬邦邦的，带着一股油墨和灰尘混合的冷味。
这东西怎么会在这里？
它该待在客厅那个带锁的木盒里，垫着奶奶绣的红布，旁边压着我们的婚纱合照才对。
盒盖一合，咔嗒一声，像把日子锁得稳稳当当。
可现在，它被摊在这张冷硬的办公桌上，旁边堆着陌生的合同，墨迹新鲜得刺眼，像是刚从打印机里吐出来，还带着机器的余温，却把我的手冻得发麻。
喉头发紧，我赶紧把它往回拢了拢，指腹蹭过封皮上烫金的“不动产权”字样，突然想起那年搬家时，你抱着这个木盒走在最前面，说“这是咱们的根”。
根怎么能被拔出来，扔在办公室呢？
凉意在手腕上绕了一圈，像戴了一副冰镯子，连带着心口都沉了下去。
上周，我还把它收在卧室衣柜的防潮盒里，垫着你从老宅拆下来的樟木片，你当时笑着说：
“这木头能防蛀，也能守住咱们的根。”
楼下的谈话声顺着楼梯缝钻上来，混着台风拍窗的“呜呜”声，像被水泡过的棉絮，软塌塌的听不真确。
可“贷款”两个字刚飘到耳尖，就被风狠狠砸在玻璃上，震得我耳膜发紧；
紧接着是“抵押”——这两个字像淬了冰的钉子，“咚”地钉进心里，连带着楼下张总监的大嗓门都变了调，嗡嗡的，像只被困在雨里的马蜂。
我扶着楼梯扶手往下挪，每一步都踩着谈话的碎片。
你说“再想想办法”时，声音里带着一点哑，像被砂纸磨过的木棱；
张总监叹“供应商那边催得紧”，尾音拖得老长，混着窗外广告牌被风吹得“哐当”响，搅得人心里发慌。
到了二楼平台，正好听见你说“……总得有人扛着”，话音刚落，就是一阵翻文件的窸窣，像有什么重要的东西被抽出来。
我攥着扶手的指节突然发白，楼梯的木纹嵌进掌心。
那声音，像我们每次从保险柜里，取项目合同的动静。
雨突然大了，把所有声音都揉成一团湿抹布。
可我偏能从那团混沌里，清晰地辨出“房产证”三个字，轻得像一片羽毛，却带着千斤重，直直往下坠，坠得我膝盖发软，差点从楼梯上滑下去。
我抱着房产证往楼下走，楼梯间的应急灯忽明忽暗，照得墙上挂着的《营造法式》拓本忽隐忽现。
那是你熬夜拓的，边角都磨出了毛边，你说：
“这里面的每笔每一画，都是老祖宗攒下的底气。”
你正蹲在工作台前，手里攥着一支铅笔，在项目预算表上圈圈画画。
台灯把你的影子投在墙上，像座佝偻的门楼，脊梁却挺得笔直。
你看见我手里的房产证，你突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响，像一根绷紧的弦突然断了。
“你听我解释——”
“为什么不跟我说？”
我的声音比台风还抖，却死死攥着本子，封皮上的烫金字硌得掌心生疼。
老张在旁边搓着手，想打圆场：
“这事怪我，项目资金链断了，供应商催得紧……”
“不怪张哥。”你突然开口，声音沉得像浸了水的木头，“上周去银行，他们说可以用房产证抵押贷款，利率低，期限长。我想着，这房子是死的，公司是活的——就像老话说的‘留得青山在’，只要团队在，手艺在，咱们总能把房子再挣回来。”
我望着你眼底那圈红血丝，像浸了水的棉线，缠得人心里发紧。
我突然想起三个月前，档案馆闭馆的铃声响了三遍，你还趴在那堆泛黄的图纸上，手里的铅笔在描图纸上簌簌游走。
那天，我去给你送晚饭，隔着玻璃窗看见，你正对着民国测绘图出神。
图上的墨线早就褪成了浅灰，你却用透明胶带把碎掉的边角一点点粘起来，指腹蹭过纸面时，留下淡淡的黑印。
后来我才发现，那是磨破的茧子沾着墨，在纸上洇出的小晕。
“这檐角的尺寸得核准，”你抬头时，睫毛上还挂着纸灰，“村里老人说，当年建戏台时，木匠特意把右边檐角抬高了半寸，为的是挡住西晒的日头。差一分，这百年的讲究就断了。”
你把描好的图纸推给我看，上面密密麻麻标着数字，铅笔尖戳破了好几处，纸背透出星星点点的洞，像被心事扎出的眼。
望着你眼下的青黑，突然想起你当时趴在桌上打盹的样子。
胳膊肘压着未干的图纸，墨痕印在衬衫袖子上，像一朵晕开的云。
我偷偷给你盖毯子时，发现你手里还攥着那支铅笔，指节因为用力而泛白——
就像此刻，你攥着那份贷款合同的手，指节同样绷得紧紧的，连带着袖口的褶皱里，都藏着化不开的疲惫。
你却举着图纸笑：
“你看这檐角的弧度，七十年了都没变，这就是手艺的分量。”
“可这是我们的家啊。”我把房产证往桌上一拍，防潮盒里的樟木片掉出来，滚到你脚边。
你弯腰捡起来，用袖口擦了擦上面的灰，突然把木片凑到我鼻尖：
“闻闻，还是香的。”
你望着我，眼尾突然红了，像被雨雾浸透的纸，轻轻一碰就要洇出水来。
喉结滚了半天才出声，声音哑得像被砂纸磨过的旧木门：
“我知道这是家……可你忘啦？”
你抬手想碰我的脸，又中途顿住，转而攥紧了衣角——那处的布料早就被你搓得起了毛边。
“刚创业那年，铁皮房的空调坏了，七月的天，折叠床睡上去像烙饼。你蜷在我旁边，汗把凉席浸得透湿，却抓着我的手笑，说‘只要能一起修老房子，睡水泥地都是家’。”
窗外的风，卷着雨扑在玻璃上，噼啪作响。
你突然低头，盯着工作台的木纹，声音轻得像叹息：
“现在，不过是把新房子暂时抵押出去，可团队里的人……老张的小儿子要动手术，他前天偷偷去血站，胳膊上的针眼还没消；小周媳妇大着肚子，他每天打三份工，就为了凑房贷；还有李奶奶，把传了三代的刨子都给了咱们，说‘这手艺得活着’……”
说到这儿，你突然说不下去了，抬手抹了一把脸，指腹蹭过眼角时，带出点湿痕。
再开口时，尾音带着颤：
“他们跟着咱们，不是为了每个月的工资，是信咱们能把那些老物件修好，能让那些快被忘了的文化，接着往下传承。要是公司倒了，我怎么对得起他们？怎么对得起李奶奶塞给我刨子时，眼里的光？”
我望着你衬衫第二颗纽扣，那是去年修旧祠堂时，被木刺扎破的地方，你一直没换，说“这是勋章”。
此刻，那纽扣在灯光下泛着光，像一颗沉甸甸的心。
我突然想起铁皮房的那个冬夜，你把唯一的棉被裹在我身上，自己裹着旧大衣发抖，却哼着跑调的歌：
“等咱们有了自己的工作室，就给每个人做一张木桌子，用最结实的木料，能传三代的那种。”
你突然从抽屉里翻出一张照片，是团队在铁皮房前的合影，十几个人挤在锈迹斑斑的门牌下，每个人脸上都沾着木屑，却笑得比阳光还亮。
“你看，那时候多难啊，可没人说过一句苦。现在这点坎儿，算什么？”
你的指尖划过照片里每个人的脸，像在抚摸珍宝：
“家是人的根，可这些人，是家旁边的枝叶啊，根还在，枝叶不能枯了。”
雨不知何时小了一些，屋檐的水滴顺着排水管往下淌，滴答，滴答，像在数着日子。
你望着我，眼里的潮意慢慢退了，却浮出一点韧劲儿，像老槐树被暴雨浇透后，反而更挺拔的枝干：
“等过了这关，咱们把房子赎回来，就在阳台里围个小池子，种上李奶奶送的莲籽。你不是总说，莲花出淤泥而不染吗？咱们的日子，也得有这股劲儿。”
窗外的台风突然掀动了遮阳棚，发出“哐当”巨响。
你走到窗边，指着远处工地的方向：
“你看那片脚手架，咱们刚立起来的，村里的老人说‘这是祖宗留下的念想，得让年轻人接住’。要是公司倒了，这脚手架就成了烂铁，那些等着修复的老门楼、旧戏台，就真成了断壁残垣。”
我突然想起上个月，你带着团队去村里勘察。
八十岁的李奶奶拉着你的手，把祖传的木工刨子塞给你：
“这刨子刨过三代人的梁木，现在给你，算它找着好归宿。”
你当时给刨子上油时，说“这不是工具，是托付”。
“你就不怕吗？”
我声音软下来，指尖触到你衬衫上的褶皱。那是你今早着急去银行，没来得及熨烫的。
你突然抓住我的手，按在工作台的模型上。那是你用边角料做的微型四合院，门楼上的瓦当刻着“平安”二字。
“你摸摸这门轴，”你转动模型的门扇，发出“吱呀”轻响，“我做了三道暗榫，再晃都散不了。就像咱们俩，就像这团队，看着是散的，实则咬得紧着呢。”
这时，老张突然从包里掏出个布包，层层打开，里面是个锈迹斑斑的铁皮盒。
“这是我爸留的，”他打开盒子，里面是一沓存折，“这几年攒的养老钱，不多，十五万，先顶上。”
小周也跟着掏手机：
“我刚把理财产品赎了，虽然赔了点手续费，但能解燃眉之急。”
连保洁阿姨都红着眼圈说：
“我这月工资不用发，先给公司周转。”
你突然猛地转过身，背对着我们，肩膀微微耸动着。
工作台的台灯恰好照在你背上，把衬衫上那道磨破的缝照得清清楚楚。
那是上次扛木料时被钉子勾的，你总说“缝缝补补又三年，老物件都这样”。
我看见你抬手往脸上抹了一把，动作又快又急，像要把什么东西摁回去似的。
等再转过来时，你眼眶还红着，嘴角却硬是翘了起来，连带着眼角的细纹都漾着笑意，像雨后初晴时，老墙缝里钻出的那点绿。
“你们这是干什么呀？”你声音还有点发紧，却故意说得轻快，“我抵押房子，不是要大家掏家底。”
你伸手把老张手里的铁皮盒推回去，指腹在盒盖上的锈迹上轻轻敲了敲：
“咱们聚在一块儿，不是为了挣多少钱。你看张哥手里这刨子，传了三代人；小周桌上那把卷尺，是他爷爷修铁路时用的；还有李奶奶那袋莲籽，说‘种在院子里，来年能开花’。”
你突然提高了点声音，眼里闪着光，像落了星星：
“咱们是在做什么？是把老木匠的榫卯传下去，把老瓦匠的灰浆方子记下来，把那些快被机器取代的手艺，手把手教给年轻人！
就像村口那棵老槐树，台风再大，只要根扎在土里，枝桠断了还能再抽新绿，年轮照样一圈圈长！”
老张突然抹了一把脸，嘿嘿笑了：
“你说这话时，跟我爸当年修祠堂一模一样。他总说‘干活得有念想，这念想比金子还沉’。”
小周在旁边接话，声音有点抖：
“那这钱……我们先放着，等项目回款了，就当是提前入股。”
你望着大家，突然弯腰从工作台底下拖出个木箱，打开来，里面是一沓沓图纸，边缘都磨卷了。
“你们看……”
你抽出最上面那张，是我们第一次修复的旧门板，上面还留着你写的“第一锤”：
“这上面的每道刻痕，都是咱们的念想。只要这念想在，别说抵押房子，就是睡回铁皮房，咱们照样能把日子过出热乎气。”
窗外的台风彻底停了，月光从云里钻出来，刚好落在你手里的图纸上。
我望着你眼角未干的湿痕，突然想起铁皮房的那个清晨。
你举着刚描好的斗拱图：
“你看这木头，越磨越亮，日子也一样。”
原来，有些眼泪从不是软弱，是把“舍不得”酿成“扛得住”，把“一个人的牵挂”，熬成“一群人的底气”。
就像那座清代门楼里的暗榫，藏在木头深处，看不见摸不着，却在风雨里咬得死死的。
你以为它只是孤零零的梁柱，却不知每道木纹里都藏着相扣的力，任岁月怎么摇晃，那股子拧在一起的劲，半点松不了。
就像我们团队每个人掌心里的茧。
老张的茧在拇指根，是刨子磨的；小周的茧在食指尖，是握铅笔描图蹭的；你的茧在掌心，是常年攥刻刀留下的……
这些茧看着各是各的，实则都浸着同一种木屑香，带着同一份把老手艺接住的执拗。
风再大，也吹不散这手手相握的温度。
你从抽屉里拿出一张纸，是刚拟好的还款计划。
上面用红笔标着：
“第一个节点：古村落一期验收，回款30%；第二个节点：文创产品上线，预计盈利……”
末尾画了个小小的斗拱，旁边写着“榫卯结构，缺一不可”。
“你看，”你把纸推到我面前，“这计划就像斗拱，每个节点都是榫头，环环相扣，错不了。等项目做完了，咱们就把房产证赎回来，到时候在老家院子里种一棵槐树，用李奶奶给的刨子给它修枝，用张奶奶传的老面蒸馒头，日子还能像樟木片一样，慢慢香起来。”
台风不知何时小了。
你突然从工具箱里拿出刻刀，在那张还款计划的空白处，刻了个小小的“家”字，笔画里嵌着个“业”字，像个连体的榫卯。
“你看，”你举给我看，“家与业，本就是一体的，就像老房子的梁和柱，少了哪个都站不稳。”
我望着纸上的字，突然想起铁皮房里那盏旧台灯，你当时说“这灯照过咱们第一套图纸，得留着”。现在，那盏灯就摆在工作台的角落，此刻突然亮了一下，光晕里浮着樟木的香，混着团队成员低声讨论方案的絮语，像一股暖流淌过心底。
“那贷款合同，”我拿起笔，在还款计划上签下名字，“明天，我陪你去签。”
你突然抱住我，下巴抵在我发顶，带着樟木和墨痕的气息。
“等这事过去，”你在我耳边说，“我给你做个樟木衣柜，就用李奶奶家那棵被台风刮倒的老樟木，做个带暗格的，专门放房产证，再也不让它离开。”
窗外的雨停了，露出月亮的一角。
我望着工作台的模型四合院，突然觉得那小小的门扇，像在轻轻转动。
所谓“家”从不是砖瓦水泥，是台风夜里的相守，是危难时的托底，是把“你的牵挂”变成“我的担当”，把“我的不舍”变成“我们的底气”，就像那枚嵌在字里的榫卯，看着是让步，实则是更深的咬合。
刚才发现你在模型四合院的地基里，藏了一颗小小的银杏果，是去年从祠堂那棵千年银杏树下捡的。
你说“埋颗种子，等赎回房产证那天，就把它种在院子里，看它慢慢长成参天大树”。
樟木的香气漫过来时，总带着点“藏”的意味——不是刻意隐瞒的躲，是揣着小心思的护。
就像你把房产证塞进工具箱那天，我分明看见你手抖了一下，把它往刨花堆里埋时，动作重得差点碰掉旁边的刻刀。
后来，我偷偷掀开看，发现你还垫了一层软布，布上绣着的小斗拱，是去年我绣坏了扔垃圾桶，被你捡回来补好的。
我往樟木箱塞应急私房钱时，更狼狈。
箱子锁锈得厉害，钥匙转了三圈才拧开，钱刚放进去就滑到箱底，手忙脚乱去捞，指甲刮到箱壁的木纹，带出点细碎的木渣。
低头时，看见你之前藏在里面的小纸条：
“她的生日快到了，悄悄攒钱买那把她看中的紫檀木梳。”
字迹被樟木的潮气洇得发皱，却比任何情话都烫心。
我们团队的那帮人更机灵。
老张把欠条折成纸船时，特意用红笔在船舷，画了个小小的榫卯，说“这样就不会沉”；
小周往鱼缸放船时，还往水里撒了一把鱼食，逗得金鱼围着纸船转，他笑着说“让鱼给咱们看住钱，保准丢不了”。
我后来发现，每条纸船底都写着“加油”，笔尖戳破了纸，透着一股子藏不住的憨劲。
此刻，坐在樟木箱旁，指尖划过箱盖的锁扣。这锁还是你换的，你说“老锁芯太松，得换个能锁住暖的”。
木头上的年轮一圈圈绕着，像把所有藏着的心思都缠在了一起：
你的慌张里藏着担当，我的笨拙里藏着心疼，他们的机灵里藏着信赖。
所谓“家”，从不是要把日子过得滴水不漏，是明知对方藏了软肋，却假装没看见，只悄悄往那处多垫一层软布；
是知道彼此揣着私心，却懂那私心全是为了“我们”。
就像这樟木箱，藏着钱，藏着纸条，藏着没说出口的牵挂，却在每道木纹里，都透着“有人兜底”的暖——
这暖，比砖瓦砌的墙，结实多了。