亲爱的波妞：
庆典的鎏金灯光漫下来时，你正站在舞台中央调试投影仪。
西装袖口别着的钢笔，还是当年在铁皮房改方案时用的那支，笔帽上的漆掉了一块圆疤，像一枚小小的勋章。
我望着你低头按遥控器的侧影，突然听见身后实习生小林抽气：
“锦总你看！ppt背景是咱们仓库的老照片！”
大屏幕“唰”地亮起——灰扑扑的仓库卷闸门半开着，堆着半人高的模型废料。
你蹲在地上啃馒头，我举着喷壶给那盆胧月浇水，镜头角落还露着半截“安全生产”搪瓷缸，粉渍在缸沿结了一层白霜。
台下先是“嗡”的一声落了静，紧接着漾开一片低低的笑浪，只有我瞧见你握着遥控器的手指，猛地蜷了蜷，指节在冷光里泛着一层薄白——
就像当年在铁皮房，你攥着那份被雨水泡烂的合同，指节也是这样白，却咬着牙说“咱们用榫卯粘起来，照样能成”。
你拿起话筒，声音比平时沉了一些，光束在你发顶镀了一层金，
“这是三年前的春天，当时我们刚接下第一个工艺品修复项目，甲方说‘年轻人毛躁，怕是扛不住’。那天暴雨冲垮了仓库顶，我们俩抱着模型零件往高处挪，你”——
你转头看我，眼里落着灯影，“踩着板凳堵漏水，说‘榫卯结构能撑住千年风雨，咱的模型也能’。”
画面切到第二张。
照片里的你趴在折叠床上，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一支铅笔，图纸上的飞檐画得歪歪扭扭，却在旁边标着“凌晨三点十七分，终于对齐了”。
我突然想起那个冬夜，你发着烧改图纸，暖气片坏了，就裹着两条棉被，说“这飞檐角度差一毫米，就对不起老祖宗的手艺”。
实习生小王突然举手：
“刘总，这图纸后来被我裱起来了！挂在工位上，熬夜时就看看。”
你笑了，眼角的纹路里盛着光。
“再看这个，”第三张照片弹出时，台下“哇”声一片——是去年在应县木塔前的合影，我们穿着沾满木屑的工装，身后的木塔在夕阳里泛着琥珀色，你手里举着一块从塔下捡的碎木片，说“带着千年的劲儿呢”。
那天为了测量塔顶的角梁，你攀着脚手架爬了三层，裤脚被钉子勾破个洞，下来时却献宝似的递过一片柏叶：
“闻闻，这是木塔的味道。”
灯光暗下来，屏幕上开始滚动播放员工们的照片：小林第一次独立完成的斗拱模型，被她描成了彩色；
张总监带着成员在工地吃盒饭，安全帽堆成小山；
连保洁阿姨都在镜头里笑，手里捧着我们送的多肉，说“跟你们修的老房子一样精神”。
背景音乐是你找的古琴曲，叮叮咚咚的，像雨滴落在青石板上。
“有人问我，创业最难的时候在想什么？”
你走到舞台边缘，目光扫过台下每张脸：
“不是没钱发工资的那个月，也不是甲方要解约的那天。是去年梅雨季，仓库的模型被泡了，大家蹲在水里抢救零件，小周说‘这榫卯泡了水更结实，就像老房子经了雨，根基更稳’。”
你顿了顿，声音里裹着一点湿意：
“我突然明白，咱们修的哪里是古建筑，是在修‘一起扛’的念想。”
掌声雷动时，你走下台朝我来，皮鞋踩过地毯的声音混着欢呼声。
经过模型展柜时，你突然停在那截旧扫帚前——
就是初中时你护着我，后来插在阳台当“功勋”的那截，现在被装在玻璃罩里，旁边摆着我们的第一份合同，墨迹都淡了。
“还记得吗？”你弯腰在我耳边说，热气拂过耳廓，“你当时说，要让这扫帚看看，咱们能护着的不只是彼此，还有一群人的念想。”
我望着你眼里的光，突然想起仓库墙上的字，是你用红漆写的：
“如木之有本，如水之有源。”
本是什么？
是铁皮房的馒头，是暴雨里的模型，是每个人手里那片带着温度的木屑。
源是什么？
是台下这些亮晶晶的眼睛，是古琴曲里藏着的时光，是你此刻攥紧我手心的力度，像握住了整座正在生长的城。
庆典结束时，小林抱着一本相册跑过来，封面上写着“我们的年轮”。
我翻开第一页时，指尖触到相纸的薄脆，突然就红了眼。
那光斑是仓库顶漏下的，斜斜地切在你改了又改的图纸上，铅笔线被晒得发暖，像一枚天然的邮戳，盖在“凌晨三点十七分”的标注旁。
我想起那天，你趴在折叠床上，图纸铺了满床，台灯把影子投在墙上，像一座小小的迷宫。
你改到第七遍时，铅笔芯“啪”地断了，你把笔往桌上一扔，抓着头发叹气：
“这飞檐角度怎么就不对呢？”
我递过削好的铅笔，你却突然笑了，指节蹭过我手背：
“你看这光斑，老天爷都在帮咱们盖章呢，盖了章的图纸，准能成。”
此刻，我看着相册里的光斑，突然明白那不是漏雨的遗憾，是时光偷偷按下的快门。
它把你皱着眉改图纸的模样、我蹲在旁边数光斑的瞬间，都封进了这张相纸里，像一封寄给未来的信。
原来有些坚持，从来不是孤勇。
是光斑落下来时，有人陪你在迷宫里找出口；
是图纸改了七遍后，还能笑着说“老天爷都在帮咱们”。
最后一页贴着一张素白的便签，纸面干净得像一张待写的宣纸。
便签中央落下一行字：“下一圈，该轮到老槐树开花了。”
我望着那行字，突然想起胡同拆迁前的最后一天。你蹲在老槐树下，把捡的槐籽揣了满兜：
“这树开过十八年的花，咱们得让它接着开。”
现在那些槐籽早发了芽，就种在老家的院子里，去年春天抽出的新枝，正等着今年的花期。
“还记得吗？”你把笔帽旋上，指尖在“开花”两个字上轻轻摩挲。“你小时候总说，老槐树的花能酿蜜，等咱们以后有了自己的院子，就架个蜂箱。”
风从窗缝里溜进来，带着庆典余温的甜香，也带着槐花香的“影子”。
我看着便签上的字，突然懂了这“下一圈”的意思——
不是推倒重来的轮回，是把老槐树的根脉，从胡同挪到新院，让每一圈年轮里的故事，都能在开花时接着讲。
就像我们的创业，从铁皮房的模型到今天的庆典，变的是场地，不变的是那些愿意陪着树开花的人。
夜风又从宴会厅的窗涌进来，带着庆典的香槟气，也带着仓库旧木料的香。
我望着你自信满满的侧脸，突然懂了所谓“起点”，从不是崭新的日子，是把“一起扛过的”都酿成“一起走向的”，像老槐树的年轮，每一圈都刻着风雨，也刻着阳光，越转越厚，越转越暖。
刚才帮你整理西装时，指尖突然触到个硬邦邦的物件，从口袋里一摸，竟是那枚铜钥匙。
钥匙柄上的齿痕早就被磨平了，像一块被岁月啃过的骨头，边缘却被摩挲得发亮——
是胡同拆迁那天，你蹲在碎砖堆里，扒拉出来的。
当时，推土机正轰隆隆碾过我们小时候跳皮筋的那块空地，你举着这枚钥匙冲我喊：
“看！是老家的门钥匙！”
锈迹蹭得你手心发绿，你却攥得很紧：
“开得了过去的门，才能进得了未来的家。”
后来，这钥匙被你串在工作室的钥匙环上，跟着我们搬了三次家。
有次，我收拾杂物想扔，你急得从图纸堆里跳起来：
“这上面有胡同的温度！”
说着把钥匙贴在脸颊上，像在听里面藏着的老故事——
是清晨你妈妈喊你起床的声音，是牵牛花藤缠过篱笆的沙沙声，是我们俩蹲在槐树下分糖时，糖纸被风掀起的轻响。
此刻，钥匙在我手心里温温的，带着你体温的余韵。
庆典的鎏金灯光还在宴会厅里流淌，奖杯和鲜花在远处晃出模糊的光晕，可这枚旧钥匙的光，却比所有璀璨都透亮。
它多像我们走的这条路啊，带着老木头的纹路，沾着旧时光的灰，却凭着这点沉甸甸的实在，把“过去”和“未来”拧成了一股绳，攥在手里，比任何鎏金都让人踏实。
我悄悄把钥匙塞回你口袋，指尖蹭过你西装上的暗纹，像触到了老槐树的年轮。
原来有些东西，真的比庆典的烟火更经得住看——
是铜钥匙上的包浆，是彼此眼里藏着的旧影子，是不管走多远，都敢回头说“你看，咱们是从这儿来的”那份笃定。