亲爱的波妞：
晚风卷着香樟叶掠过护栏时，我正趴在新换的藤椅上，手机屏幕亮得刺眼。
合作方的消息像淬了冰，一句“方案重做，否则终止合作”，把我熬了三个通宵的策划案，钉在了耻辱柱上。
我指甲深深掐进掌心，才没让呜咽声从喉咙里漏出来，可肩膀一抖，眼泪还是砸在了手机壳上，晕开一片模糊的水渍。
这是我们搬进新家的第三个月，阳台的茉莉刚开了第一茬花。你说“以后这儿就是你的秘密基地，累了就来晒晒太阳”。
此刻，花香混着晚风漫过来，却像一根细针，轻轻扎在最软的地方。
我总想起创业头一年，那间连转身都嫌挤的出租屋。
你把阳台封起来当办公室，捡来的折叠桌三条腿长一条腿短，垫了半块砖头才勉强稳住，一打字就晃得像在跳迪斯科。
可你总拍着桌面跟我保证：
“等咱有了自己的家，给你整一面落地窗，阳光能铺满整个房间，再摆一张你念叨了八百遍的藤椅，你坐着改方案，我在旁边给你煮咖啡。”
那时，我总笑你画大饼，指尖敲在晃悠的桌面上，把“盈利目标”四个字敲得邦邦响：
“等实现了，藤椅要带软垫的！”
你就咧着嘴应：
“必须的，再给你配个小茶几，放你爱吃的话梅。”
如今，站在新家的阳台上，脚边就是带软垫的藤椅，对面的落地窗把晚霞兜了满满一屋，小茶几上甚至真的摆着一罐话梅。
可我盯着手机屏幕上“终止合作”四个字，突然蹲下去抱住膝盖——
那些你一锤一凿搭起来的安稳，那些我们咬着牙从苦日子里抠出来的甜，好像要被我这手烂牌，稀里哗啦打回原形了。
折叠桌晃悠的声响仿佛还在耳边，你当时为了垫稳桌腿，在阳台角落堆了半箱旧杂志。
我总嫌占地方，你却说“万一以后用得上”。
此刻，摸着藤椅光滑的扶手，突然想起那箱被我偷偷卖掉的旧杂志，卖了三十五块，够买两串糖葫芦。
原来，有些你藏着的“万一”，早就悄悄长成了此刻的“果然”，可我却握着满手的“果然”，慌得像当年攥着那三十五块钱，怕弄丢了最后一点甜。
“咔嗒”一声，阳台门被推开一条缝。
我慌忙抹掉眼泪，假装在看楼下的猫打架，却听见身后传来轻得不能再轻的脚步声。
你没说话，只是搬了个小凳子坐在我旁边，藤椅的扶手被你轻轻碰了碰，像在怕惊扰着什么。
“刚热的牛奶，加了点蜂蜜。”
一只温热的玻璃杯递到我眼前，杯壁上凝着细密的水珠，顺着指缝滑下来，滴在我手背上，暖得像春天的雨。
我没接，头埋得更低，听见你叹了口气，把杯子放在藤椅旁的小几上，塑料凳腿在地板上蹭出轻微的声响。
“方案黄了？”
你问，声音比晚风还轻。
我点点头，眼泪又不争气地涌上来，砸在膝盖上的策划案上，把“盈利预期”那栏洇成了浅蓝。
“其实也不是黄了，”我吸着鼻子，声音抖得像风中的茉莉花瓣，“就是要全部推翻重来，可我们的资金……”
后面的话堵在喉咙里，说不下去。
那些你熬夜改图纸赚的外快，那些我们省下饭钱攒的启动资金，像指间的沙，眼看就要漏光了。
你突然站起身，我以为你要去打电话催款，慌忙抓住你的衣角，布料上还带着厨房的烟火气。
“别去借钱，”我哽咽着，“我再想想办法，说不定……说不定还有转机。”
你却反手握住我的手，掌心的薄茧蹭过我的指腹，那是常年握扳手、敲键盘磨出来的，带着让人安心的粗糙。
“傻姑娘，”你蹲下来，视线与我平齐，路灯的光落在你眼角，把那道熬夜熬出来的细纹照得格外清晰，“我不是要去借钱。”
你指了指客厅的方向，那里亮着一盏暖黄的灯。
“你看，我们现在有厨房，有卧室，有能挡风的阳台。就算项目真的失败了，大不了我多接几单设计，你去开个小花店——你不是总说，想在阳台种满玫瑰吗？”
我愣住了，看着你从口袋里摸出个皱巴巴的小本子，翻开泛黄的纸页，上面用红笔写着一行字：
“应急资金：五万（存于衣柜第三格铁盒，密码是她生日）”。
字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，像你每次逗我开心时的模样。
“这是上个月偷偷存的，”你挠挠头，耳尖有点红，“怕你知道了又说我乱花钱。其实，就算没这笔钱，我也养得起你啊。”
“我不要你养。”我突然拔高声音，眼泪掉得更凶了，“你以为我难过是怕没钱吗？我是怕……是怕我们又回到以前的日子。”
我总想起后来租的出租屋那台老掉牙的空调，外机像一台破鼓风机，一启动就“哐当哐当”震，制冷全靠运气。
有年夏天，热得像蒸笼，你说“空调开26度太费电”，硬是在阳台铺了一张凉席，枕着个旧抱枕就睡。
凌晨三点我起来喝水，看见你蜷在凉席上，汗把席子洇出个深色的人形，手里还攥着遥控器——大概是怕我热醒，想随时起来开空调。
还有次加班到深夜，俩人凑不出一顿像样的饭，你泡了碗红烧牛肉面。
面条在热水里舒展的时候，香气把整个屋子都填满了。
你把面碗往我面前推了推，自己拿着一双筷子在汤里搅，捞起那个圆滚滚的荷包蛋，小心翼翼夹到我碗里：
“你吃，我不爱吃这溏心的。”
可我明明看见，你吞了一下口水，筷子尖在空碗沿上顿了顿，才低头去吃面汤泡的葱花。
后来，我偷偷在冰箱里囤了一箱泡面，每个蛋都煮成溏心的，想等你下次加班时端出来。
可等你真的捧着设计稿回来，面早就过期了，你却笑着说“没事，过期的汤料包煮面更香”，把我手里的泡面抢过去，还是把最后那点面渣，都拨到我碗里。
那些被汗浸透的凉席，被分食的泡面，被悄悄推过来的蛋，像一粒粒埋在土里的种子。
当时，只觉得是熬日子，如今回头看，才发现早就在心里发了芽，长成了比空调更凉、比泡面更香的东西——
是你把“我怕你吃苦”，藏进了每一个舍不得、每一次先让着里。
那些日子苦吗？
苦。
可比苦更让人怕的，是我又要看着你把所有重担扛在肩上，像当年扛那个装书的纸箱一样，弓着背，不肯说一句累。
你沉默了，塑料凳又发出轻微的声响，大概是又坐了回去。
茉莉的香气漫得更浓了，混着牛奶的甜香，在空气里织成一张软乎乎的网。
“其实我知道，”你说，声音里带着点不易察觉的歉意，“你不是怕苦，是怕我一个人扛。”
我抬头看你，路灯的光刚好落在你眼睛里，亮得像当年出租屋那台十块钱的旧音箱，就算跑调，也能唱出最暖的歌。
“你记得我们刚创业时，你为了谈下第一个客户，在暴雨里等了两个小时吗？”
你突然笑起来，指尖轻轻敲了敲我的策划案。
“那时候你回来，浑身湿透，却举着合同笑得像个傻子，说‘我们有第一单生意了’。我当时就想，这个姑娘真厉害，比我能扛多了。”
“还有去年冬天，我设计稿被甲方骂得狗血淋头，躲在楼梯间抽烟，是你把羽绒服披在我身上，说‘甲方不懂审美，我们再改改就好’。”
你掰着手指头数，声音越来越亮：
“你总说我在养你，可明明是你在我快垮的时候，一次次把我扶起来啊。”
我看着你，突然想起昨晚整理书房，在你抽屉里发现一本旧日历，每一页都用红笔圈着日期：
“她谈成大客户，加个鸡腿”、“她熬夜改方案，明天煮银耳汤”、“她今天没皱眉，真好”。
原来，那些我以为自己独自咬牙硬撑的时刻，你都偷偷记在心里，像收藏星星一样，攒成了照亮前路的光。
“其实我要的不是谁养谁，”我吸了吸鼻子，伸手去拿那杯牛奶，温热的玻璃杯贴在脸颊上，把眼泪都焐干了。
“是我们一起扛。你累了，我给你递杯热茶；我垮了，你拉我一把。就像……就像这阳台的护栏，你焊的横杠，我种的花，少了谁都不行。”
你眼睛亮了亮，突然站起身，把我从藤椅上拉起来，往客厅走。
“干嘛？”
我被你拽着，脚步踉跄，却忍不住笑出声。
“煮点宵夜，”你回头冲我眨眼睛，“吃饱了才有力气改方案。对了，你那个玫瑰种植计划，明天我们去花卉市场看看？就当……就当给新方案攒攒运气。”
厨房的灯亮起来，你系着围裙在灶台前忙碌，锅里的面条发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在唱一首轻快的歌。
我靠在门框上，看着你把青菜往锅里扔，动作笨手笨脚，却透着说不出的踏实。
阳台的茉莉还在晚风里摇晃，香气漫进厨房，混着鸡蛋的焦香，在空气里酿成了最甜的酒。
亲爱的，其实我从来不怕项目失败，也不怕回到苦日子。
我怕的是，你把“保护我”当成了习惯，却忘了我也想成为你的铠甲。
就像这新家，不是你一个人盖起来的，是你砌的墙，我刷的漆；是你选的地板，我铺的地毯。
未来的路也一样，你走累了，我来牵你；我走慢了，你等等我。
我们不是谁依附谁，是两棵并排的树，根在土里缠在一起，叶在风里互相致意。
你藏在衣柜第三格铁盒里的五万块，我下午翻找合同原件时看见了。
铁盒上的密码锁还沾着一点灰尘，转对数字“咔嗒”弹开的瞬间，阳光刚好从百叶窗钻进来，落在一沓沓码得整整齐齐的钞票上，像撒了一把碎金子。
我数都没数，揣着铁盒就往银行跑，存进公司账户时，备注栏里敲下“启动资金2.0”，指尖在键盘上顿了顿，又补了个笑脸——
就像当年你在折叠桌角贴的那张便利贴，上面写着“启动资金1.0：加油！”。
其实，我知道这钱是怎么攒的。
上个月你说“接了个急活，要去邻市盯三天工地”，回来时鞋跟磨掉了一块，行李箱里装着三桶泡面，却说“客户管饭，这是顺手带的”；
前周，我半夜醒来看见你在客厅画图，电脑屏幕亮着设计费报价。
你手指在“接”和“不接”之间犹豫了半天，最后还是点了“接”，说“这个项目结款快”。
那些你说的“顺手”、“快结款”，原来到头来都变成了铁盒里的踏实，变成了我此刻敢重新敲下“提交方案”的勇气。
刚给你煮了一壶新咖啡，放在你常坐的书桌角。
记得吗？
出租屋那台二手咖啡机，煮出来的咖啡带着一股焦糊味，你总说“苦点才提神”，却偷偷往我杯子里加半袋白糖。
现在，换了新机器，咖啡豆是你上周特意挑的蓝山，可你煮的时候还是习惯性少放糖，端给我时说“成年人的咖啡，得带点苦”。
明天改方案时，记得往我杯子里多放两块方糖。
不是我怕苦，是想让你尝一口——
你看，当年那杯带着焦糊味的苦咖啡，现在加了糖，甜得能漫到心里了。
就像我们从铁盒到账户的五万块，从折叠桌到落地窗的距离，从来不是谁单独扛过来的，是你往我杯里加糖，我往你碗里夹蛋，是苦日子里互相递的那勺甜，把“一个人”熬成了“我们”。
铁盒我放回原位了，里面塞了一张纸条，写着：
“启动资金3.0：等项目成了，去买你上次看中的那台投影仪，阳台的白墙刚好当幕布”。
对了，你枕头上的空调被，我换成薄的了，以后夏夜再热，也不用去阳台睡凉席了——这次换我守着遥控器，26度，不费电。