亲爱的波妞：
秋分的阳光斜斜切进蛋糕店的玻璃门，把蛋糕店柜台里的奶油，照得像融化的月光。
你站在“巧克力慕斯”的标签前，食指在玻璃上敲出轻响，指节沾着一点机油——早上修电瓶车时蹭的，你说“带着一点铁味才像过日子”。
“就巧克力的，”你转头看我，睫毛上落着一点光，“苦中带甜，像老茶，越品越有劲儿。”
我正盯着芒果千层的海报发呆，金黄的果肉透着亮，像把被阳光晒暖的小扇子。
“芒果味的清爽，”我拽着你的袖口晃，布料上的褶皱里还藏着夏末的风，“你上次吃张阿姨做的芒果酱，偷偷舔了三回勺子，当我没看见？”
店员笑着递过来样品，小叉子碰在瓷盘上，叮当作响。
你叉起巧克力的那块，眉头刚要皱，突然往我嘴边送：“你先尝，苦了我替你吃。”
可可的微苦漫开时，我看见你盯着芒果样品的眼神，像一只盯着鱼干的猫，喉结悄悄滚了滚。
“做一款双拼吧。”你突然拍板，声音比平时亮半分，“左边巧克力，右边芒果，中间画条线，谁也别抢谁的。”
店员在订单上备注时，你偷偷往我手心里塞了一颗水果糖，是芒果味的，糖纸被你捏得有点皱，“先垫垫，等会儿让你多吃两口芒果的。”
取蛋糕时，天已经擦黑，路灯把我们的影子泡在暖黄里。
你拎着蛋糕盒的手指关节泛白，像在护着什么易碎的宝贝。
“我爷爷跟奶奶年轻时，”你突然开口，晚风卷着你的话，往我耳朵里钻，“总为吃甜的吵架，奶奶爱吃酸梅汤，爷爷偏要喝糖水，后来爷爷每次都在酸梅汤里掺半勺糖，奶奶就往糖水里丢两颗梅子。”
家里的餐桌上，刚铺好格子布，你拆蛋糕盒的动作轻得像在拆信封。
双拼的奶油在灯光下泛着光，中间真的有道浅浅的线，像一条温柔的界河。
你切第一刀时特意往巧克力那边偏了偏，给我留的芒果块大了半圈，刀叉碰到盘底的脆响里，藏着一点没说出口的偏心。
我叉起芒果的那块往你嘴边送，果肉的甜混着奶油的香漫开来时，你眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼。
“其实……”你嚼着蛋糕含糊不清地说，指尖在巧克力那边划了划，“这个也没那么苦，像你煮的咖啡，加了奶就刚好。”
我突然想起你咖啡杯底的糖——每次我煮咖啡，你都偷偷往自己杯里多放半勺，怕我嫌甜，却在我问“苦不苦”时，笑着说“刚好”。
吃到一半，你突然把自己盘里的巧克力块，全推给我：“你尝尝这个，带点酒心的。”
可可的微苦裹着一点朗姆酒的暖，在舌尖漫开时，我看见你正把我盘里剩下的芒果块，往自己盘里挪，嘴角沾着一点黄澄澄的奶油，像一只偷吃到蜜的熊。
“哎，”我用纸巾替你擦嘴角，指尖蹭过你下巴的胡茬，扎得有点痒，“不是说好了各吃各的？”
你捉住我的手腕，往自己嘴边送，用牙齿轻轻咬了咬我的指尖，奶油的甜混着你的温度传过来：
“你的甜，分我点；我的苦，也让你尝尝——这样才算一起过日子，对吧？”
窗外的月光爬上桌角，蛋糕渐渐见了底。
你突然指着盘里剩下的小块笑：“你看这最后一点，巧克力和芒果混在一起了，像不像咱们？”
我叉起来往你嘴里送，两种味道在舌尖缠绕时，你突然低头在我额头上亲了一下，带着一点奶油的甜：
“爷爷说过，好的日子就该这样，酸的甜的苦的混在一起，才够味儿。”
现在，冰箱冷冻层的角落里，那个蛋糕盒还乖乖蹲在那儿呢。
我在盒盖内侧，贴了一张便利贴，画了两个抢蛋糕的小笨蛋——
一个举着巧克力叉子追得团团转，一个抱着芒果盘子笑得直不起腰，脚边还画了一团乱糟糟的奶油，像被谁踩过的云朵。
最底下写着一行歪字：
“打架归打架，最后得一起舔盘子啊”。
今早，我拉开冷冻门看，盒角结了一层薄薄的白霜，像给那两个小人物盖了一层雪被子。
我突然觉得，它像个时光胶囊，等明年秋分再打开，说不定能闻到去年的可可香，还有你抢我芒果块时，呵在我手背上的热气呢。
我偷偷在你背包的侧袋里，塞了一包“怪东西”——是我用芒果丁拌了可可粉的小饼干。
烤的时候，烤箱温度没调好，边缘有点焦，像你修电路时，接错线冒的小火花。
你休息时，就着风咬一口，保准一半是芒果的甜，一半是巧克力的苦，跟你总说的“日子就得带点烟火气”一个味儿。
对了，饼干渣别掉工具箱里，上次你螺丝刀上沾着的饼干屑，害得我笑了你三天！