“你能不能讲究点？”莫语用镊子把瓜子皮夹出来，“吃东西离电器远点。”影嘿嘿笑：“这不是着急听《岳飞传》嘛。”修好收音机，里面立刻传出说书人的洪亮嗓音，影赶紧搬个小马扎坐好，听得眼睛都不眨。
莫语刚要走，王婶抱着个暖水壶进来，壶胆没坏，就是壶盖的绳子断了，用铁丝拧着，看着特别扭。“你给换根绳子呗？”王婶把暖水壶往柜台上一放，“我那小孙子总爱拽这绳子，铁丝太硬，怕刮着他。”
莫语找了根红布条，顺着壶盖的孔穿过去，打了个漂亮的蝴蝶结：“这样就不刮手了，还好看。”王婶笑得合不拢嘴：“还是你手巧，我穿了半天都穿不过去。”说着从兜里掏出个煮鸡蛋塞给莫语：“刚煮的，补补脑子。”
回到家，安安正趴在桌上画图纸，纸上画着个奇形怪状的机器，旁边写着“修东西机器人”。“爹，等我长大了，就造个机器人帮你修东西，你就不用那么累了。”安安举着图纸给莫语看，铅笔字歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
莫语心里一热，摸着儿子的头：“好啊，到时候爹就给你打下手。”苏丽在厨房喊：“吃饭了！今天做了你爱吃的红烧肉。”安安扔下笔就往厨房跑，嘴里喊着“我要吃两块”，莫语看着他的背影笑，手里的鸡蛋还温乎着。
下午，社区主任来找莫语，说区里要办个非遗展，想让他把那套“胡同生活”木雕送展。“这可是露脸的好机会，”主任拍着他的肩膀，“让更多人看看咱胡同的手艺。”莫语有点犹豫：“就我这雕活儿，能算非遗？”
影在旁边插嘴：“咋不算？比那些看着花哨不顶用的强多了！赶紧送去，让他们见识见识啥叫真本事。”主任也劝：“去吧去吧，我都跟组委会说好了，就等你这作品呢。”
莫语最终还是答应了。送展那天，他特意把木雕擦得干干净净，影开着破面包送他去展区，一路上把车开得跟蜗牛似的，生怕颠坏了木雕。“你慢点行不行？”莫语催他，“再慢就赶不上开幕式了。”影头也不回：“慢工出细活，开车也一样。”
展区里摆满了各式各样的老物件，有剪纸、有泥塑、有皮影，莫语的木雕摆在角落里，却引来不少人看。有个戴眼镜的老先生蹲在木雕前看了半天，对旁边的人说：“这雕的不是物件，是日子啊，有烟火气。”
莫语听见了，心里美滋滋的。影在旁边得意地说：“听见没？老先生都夸你呢。”正说着，安安挤过来，手里举着个：“爹，老师说你的木雕最棒！”莫语捏了捏儿子的脸蛋：“慢点吃，别沾衣服上。”
回去的路上，影把车开得飞快，嘴里哼着跑调的歌。莫语看着窗外掠过的树影，手里还攥着老先生给的名片，上面写着“民俗研究会会长”。他突然觉得，修东西也好，雕木头也罢，能把日子里的暖心事留住，比啥都强。
快到胡同口时，影突然说：“晚上我请客，咱去吃烧烤，就当庆祝你参展成功。”莫语笑着点头：“行啊，让你大出血。”影拍着胸脯：“没问题，管够！”
胡同里的灯一盏盏亮起来，张叔在门口浇花，李奶奶坐在小马扎上跟人聊天，王婶的厨房里飘出饭菜香。
莫语看着这熟悉的景象，突然觉得，这展区再大，展品再精美，都不如自家胡同里的烟火气让人踏实。
烧烤摊支在胡同口的空地上，影提前跟摊主订了两斤羊肉串，还搬来一箱冰啤酒。
莫语抱着安安坐在小马扎上，看影跟摊主讨价还价——非要让多撒把孜然，摊主被磨得没办法，只能往烤串上猛添调料，引得周围人直笑。
“爹，这串好香啊。”安安举着半串羊肉，油汁滴在衣服上都没察觉。莫语掏出纸巾给他擦嘴，自己也咬了口烤筋，孜然混着肉香在嘴里炸开，比展区里的精致点心还对味。
影举着啤酒瓶凑过来：“咋样？比你那木雕展上的茶点强吧？”莫语没理他，却把手里的烤腰子递过去——影最爱这口。影笑得见牙不见眼，接过去就往嘴里塞，烫得直哈气。
张叔拎着瓶二锅头过来，往莫语手里塞了个酒杯：“小莫，陪叔喝两口。你那木雕展，叔听王婶说了，给咱胡同长脸了！”莫语刚要倒酒，苏丽从后面拍了他一下：“少喝点，昨天的头疼忘了？”张叔哈哈大笑：“还是苏丽管得严，行，那就以茶代酒，咱碰一个！”
正热闹着，社区主任骑着电动车过来，车筐里装着个红本本。“莫语，给你送证书来了！”主任把本本递过来，上面印着“非遗展优秀作品奖”，“组委会特意交代，说你的作品最有生活气，让咱多培养年轻人学这手艺。”
莫语捏着红本本，指腹蹭过烫金的字，突然觉得有点不好意思。影抢过去翻了两页，咋咋呼呼喊：“哎哟，还盖了红章呢！小莫，你现在是‘文化人’了啊！”周围的街坊全笑起来，安安凑过来看热闹，伸手要摸那红本本，被莫语按住：“别乱摸，沾了油就不好看了。”
散摊时快半夜了，影喝得脸红脖子粗，被他媳妇架着往家走，嘴里还嘟囔：“明天……明天我就去学木雕，跟小莫当徒弟……”莫语笑着摇摇头，弯腰抱起打盹的安安，苏丽拎着剩下的烤串跟在旁边，影子被路灯拉得老长。
“其实我雕得一般，”莫语突然开口，“能得奖，全是因为咱这胡同的日子本身就好看。”苏丽挽住他的胳膊：“知道你实诚，可手艺好是真的。你看王婶那暖水壶，现在天天跟人显摆上面的红布条呢。”
第二天一早，莫语刚把工具摊开，就见巷口跑进来个小丫头，是王婶的孙子，举着个断了腿的塑料恐龙：“莫语叔叔，你能帮我修好它吗？我明天要带它去幼儿园讲故事。”