暮春的雨丝裹着槐花香，飘进应天府西市的青石板巷。
陈默立在染坊二楼的木窗前，望着巷尾那座新立的朱门小庙，檐角挂的铜铃被风一吹，叮咚声混着卖花担子的吆喝，倒像是给谁唱的安魂曲。
沈老说，这是这个月第三座执刀祠身后传来纸页翻动的轻响，苏清漪捧着一叠卷宗走近，素白裙角扫过青砖，从北境的边镇到江南的水村，百姓自发捐钱建庙，供的是...您的牌位。
陈默转身接过卷宗，最上面一张画着祠内陈设：檀香案上摆着半块残碑——正是代天执刀的复刻品，两侧塑着泥像，左边是他穿玄色劲装的模样，右边竟塑了苏清漪执笔批文的姿态。
画像下方歪歪扭扭写着执刀大人保风调，首辅娘子佑粮丰。
前日有个老妇在祠里跪了整夜，说她孙子发烧，对着牌位磕了三百个头，烧退了。柳如烟从楼上转上来，腰间监察院的银鱼佩碰出细碎声响，查了才知道，是她儿媳半夜偷偷请了郎中来。
可老妇非说执刀大人显灵，把药钱都换成了香油钱。
程雪抱着个青铜罗盘走进来，指针在刻度上疯狂震颤：龙脉监测显示，这些祠堂的香火气正往您原先的气运方位汇聚。
若任其发展...民间信仰会形成新的，您就算隐退，也会被架在神坛上。
陈默指尖摩挲着卷宗边缘，想起三年前在边境战场，他带着三千死士夜袭敌营时，士兵们喊的是执刀大人不死；想起去年江南发大水，他让人开官仓放粮，百姓跪在泥里喊的是执刀大人活菩萨。
那时他只当是民心可用，却没料到，这的民心，正悄悄变成捆住他的枷锁。
去看看那座祠。他突然说。
苏清漪的眉峰微挑：你现在的身份...
就穿常服。陈默扯下腰间象征隐退的竹牌，神走了，庙还在——总得有人告诉他们，庙该拆了。
西市的执刀祠藏在巷深处，朱漆门扉被香火熏得发暗，门楣上代天司命四个金漆大字刺得人眼疼。
陈默刚走近，就听见里面传来抽噎声。
执刀大人，我家那口子赌钱欠了债，您显显灵，让他改了吧...
我家闺女要嫁去外县，求大人保她路上平安...
几个老妇跪在蒲团上，额头碰着青石板，香灰落进鬓角的白发里。
供桌上堆着鸡蛋、枣糕，甚至还有半块没吃完的芝麻糖——分明是哪家孩童偷偷塞的。
老姐姐，这庙是啥时候建的？陈默蹲在门槛边，问个梳着银簪的老妇。
老妇抬头，浑浊的眼睛亮了：哎哟，您是外乡人吧？
这庙建了整三个月啦！
是前街王铁匠牵头，说执刀大人当年砍了那害民的贪官，咱们百姓得记着他的好。她指了指供桌后的壁画，您瞧，这画的是大人夜袭敌营，那是大人开仓放粮，比戏文里唱的还真切！
可执刀大人现在不在应天府了。陈默轻声说。
老妇愣了愣，从怀里摸出个布包，打开是枚铜制的小牌，刻着二字：不在怕啥？
王铁匠说，大人的魂儿在碑里，碑在祠里，咱求啥都灵验。
前儿天我家孙子摔了腿，我把这牌贴他腿上，第二天就能跑了！
柳如烟在后面攥紧了拳头，监察院的银鱼佩硌得手背生疼。
她见过太多这样的：百姓把治不好的病、求不来的运，全塞进这小小的祠堂里，就像塞进个不会拒绝的神龛。
奶奶，那要是您孙子的腿没好呢？程雪突然开口，声音像浸了冰水，要是求了牌位，债还是还不上，路还是不平坦呢？
老妇的脸皱成核桃：那定是我心不诚。
王铁匠说，大人最疼咱们百姓，可心不诚的，他就不管。
陈默站起身，目光扫过祠堂四角的永镇灾厄福泽万代横批。
这些字他太熟悉了——从前在祖祠守碑的沈归舟说过，前朝的神祠里也刻着一模一样的话，直到神权压得百姓喘不过气，才激起民变。
拆了。他说。
众人皆是一震。
清漪，让工部出文，所有自发修建的执刀祠，三日内拆成平地。陈默转向柳如烟，如烟，监察院盯着，敢贪拆祠银钱的，按贪墨赈灾款论罪。最后看向程雪，雪姑娘，把龙脉监测的数据做成图，让各州府的官老爷们看看，百姓的香火不是供神，是供他们自己。
苏清漪突然握住他的手，掌心的温度透过茧子传过来：你知道百姓会闹的。
闹就闹。陈默望着祠堂外飘起的雨，想起十年前他在宰相府扫院子时，老管家指着院角的野菊说：花长在砖缝里，是因为砖压得太紧。现在他要搬开这些，哪怕会惊了正在砖缝里躲雨的人。
傍晚时分，西市的执刀祠前围了一圈百姓。
王铁匠举着铁锨挡在门前，脖子上的青筋跳得像要爆：要拆祠？
除非踩着我的尸首！
执刀大人救过我儿子的命，这祠是我拿打铁的钱一砖一瓦垒的！
陈默分开人群走进去，雨水顺着青衫往下淌。
王铁匠看见他的脸，铁锨掉在地上。
大人...
王大哥。陈默弯腰捡起铁锨，你儿子的命，是当年我带军医队冲进疫区救的。
可军医队里有十个兄弟，他们的名字，你记得吗？
王铁匠张了张嘴，说不出话。
你女儿的聘礼钱，是我让户部拨的赈灾银。
可拨银的折子要过六处衙门，批折子的书吏熬了三个通宵，你记得吗？陈默把铁锨递给他，这祠里供的不是我，是你心里的怕——怕灾病，怕官贪，怕日子过不下去。
可你怕的这些，该由官府扛，由你自己扛，不该由我扛。
雨越下越大，人群里有个小媳妇突然开口：我男人去年修河坝摔断了腿，是里正带着人抬他去医馆的。
我当时也想求祠，可里正说别求神，求我。
现在我男人能挑半担米了。
我家那口子戒赌，是他娘拿剪刀戳了他手背！老妇摸了摸怀里的铜牌，突然笑了，我孙儿的烧，本来就是要退的。
我呀，是老糊涂了。
王铁匠抹了把脸上的雨水，举起铁锨对准祠门：拆！
我王铁匠再建，就建座...建座学堂！
让我家小子读书，明白这世道，不是靠神，是靠人！
青瓦坠地的脆响里，陈默望着漫天雨幕。
他知道，拆了一座祠，还有十座、百座藏在百姓心里。
但至少今天，有人开始明白——神走了，庙不该在。
真正的庙堂，该是他们自己的手，自己的脚，自己挺直的脊梁。
明日去祖祠。他对沈归舟说，代天执刀的残碑收进地宫。
往后...执刀者，该换个名字了。
沈归舟点头，目光扫过被雨水冲净的天空。
他想起碑上那句执刀者，代民执刀，突然懂了：神权之所以可怕，不是因为神在天上，而是因为人跪在地上。
当有一天，所有人都站起来，举着自己的刀——
那才是真正的庙堂。
应天府监察院的密报被柳如烟捏出褶皱时，窗外的雨刚停。
前天机阁余孽混进执刀祠信徒群？她指尖敲了敲案上的青铜烛台，烛泪在监察院的烫金院徽上凝成暗红，要借显灵仪式冲击官府？
来报的暗卫单膝点地，他们在青禾村设了法坛，说今日巳时三刻，执刀大人会踩着祥云降世，赐下。
柳如烟忽然笑了，银鱼佩在腰间晃出细碎的光。
她扯下鬓边那支镶嵌东珠的步摇，对着窗棂一折——珠串哗啦落地，露出藏在金蕊里的细刃：去，放风说首辅娘子会亲临观礼，赐福真神降世
暗卫抬头：大人是要...
蛇躲在草里才难抓。柳如烟用细刃挑开密报封泥，火折子一声燃亮，让他们以为钓到大鱼，才会把毒牙全露出来。
青禾村村口的老槐树下，法坛扎得比婚丧嫁娶还热闹。
红绸裹着竹竿搭成穹顶，香灰在地上画了丈二见方的八卦，几个穿道袍的人正往供桌上摆猪头三牲。
人群里挤着挑担的农妇、扛锄的汉子，还有三个穿细布衫的——他们袖中藏着短刀，目光总往村外官道飘。
来了！不知谁喊了一嗓子。
朱漆马车碾着碎石路停在村口，车帘被银镶玉的手掀开。
苏清漪踩着绣莲软鞋下车，月白翟衣被风掀起一角，露出腰间象征首辅的玄玉鱼符。
她身后跟着八个扛着卷轴的书吏，最前面的那个抱着个檀木匣，匣盖没关严，能看见里面码着黄澄澄的金锭。
你们要的神，能挖渠吗？苏清漪的声音像浸了霜的玉，扫过人群，我听说你们求神赐雨，求神驱灾。
可神能拿铁锹吗？
能测水势吗？
她抬手，书吏们展开卷轴——是张绘满红黑线条的水利图，这是九曲渠重修图，从青禾村引活水到北坡，能灌三千亩地。
钱从哪来？她拍了拍檀木匣，截留的复正基金，本该给那些建祠的善男信女买香烛，现在拿来买石头、雇工匠。
人群里起了骚动。
穿道袍的中年男人挤到前面，假模假样作揖：首辅大人，神降世是为度化众生，您这是...
度化？苏清漪突然指向他身后三个细布衫，张屠户，你上个月偷宰耕牛被里正抓了；李二，你欠着粮行五石米；王媒婆，你给人说亲收了双份聘礼。她指尖戳向水利图上的二字，你们不是信神，是想借神名抢赈灾粮——渠修好了，粮有了，你们还怎么煽动百姓闹事？
三个细布衫的脸瞬间煞白。
柳如烟的暗卫从人群后窜出，铁锁套住他们脖颈时，穿道袍的正想往怀里摸毒囊，却被苏清漪一脚踩住手腕：天机阁的迷香粉？
留着给大牢里的老鼠闻吧。
与此同时，百里外的祖祠地宫。
沈归舟跪在刻满符文的青石板上，掌心按在代天执刀残碑上。
地下传来的震颤比昨日更剧烈，像有无数只手在抓挠地宫穹顶——那是百姓建祠时的执念，正顺着残碑的裂痕往出钻。
老东西，你倒是醒醒！他扯下腰间的守碑刀，刀刃在左手腕划出血线，当年你说执刀者代民执刀，现在民把刀供成神，你倒躲起来了？
鲜血滴在碑底，画出的静心阵刚成型就被吸得干干净净。
沈归舟额头青筋直跳，突然想起陈默临走前塞给他的布包——打开来，是半片烧得焦黑的柴灰，当年在宰相府扫院子，烧的第一堆废柴。
他把柴灰撒进血阵。
青金光芒突然从碑底炸开！
那光像极了陈默当年夜袭敌营时，玄甲上沾的月光，又像他在赈灾棚里，给老妇喂药时眼里的暖。
地下的抓挠声戛然而止，残碑表面的二字突然淡了几分，仿佛被谁轻轻擦去。
沈归舟瘫坐在地，摸了摸脸上的湿——不知是汗还是泪。
他听见地宫深处传来一声叹息，像是某种压了千年的重担，终于被放下。
月圆时分，陈默站在废弃的九曲渠首。
干涸的河床裂着龟纹，像大地的伤口。
他望着天上的月亮，忽然觉得那月光有些不一样——不是照在身上，而是渗进了骨头里。
识海里的一声，签到提示浮现：【第1376日，获得民心秤】
他闭眼。
刹那间，方圆百里的心跳声在耳边炸响。
有农妇想给娃攒学费，有老汉盼着渠水能浇醒快旱死的稻苗，有小媳妇在绣嫁衣时偷偷想：渠修好了，聘礼就能少要点。最清晰的，是个扎羊角辫的小丫头，蹲在河床裂缝边，用树枝画水：我要喝一口干净的水，像阿爹说的，甜丝丝的。
陈默睁开眼时，眼眶有些热。
他从怀里掏出张卷得发旧的图纸，纸角还沾着扫院时蹭的泥——这是他在宰相府当赘婿时，趁扫后园的机会，偷偷丈量了三年的渠线。
图纸背面写着一行小字：若有一日能修渠，莫提陈默名。
拿去吧。他把图纸递给等在一旁的工部小吏，就说是个过路的傻子画的。
小吏接过图纸，突然觉得这的手很暖，像晒过太阳的棉被。
他抬头想谢，却见那人已走到渠边，弯腰捡起块碎陶片，在河床刻下字——最后一笔还没写完，东边的天已经亮了。
晨光里，插在渠基上的木杖投下长影。
远处，青禾村的方向传来敲锣声，是里正带着人来量渠线了。
可谁也没注意到，山坳里那座新盖的土地庙后，几个穿粗布短打的人正盯着图纸，其中一个摸出块银锭，塞给身边的泥瓦匠：你明日就说...这渠线犯了风水，修不得。
泥瓦匠捏着银锭的手微微发抖，望着陈默刻的字，喉结动了动——最终还是把银锭塞进了裤腰。