歌剧院后台的走廊像条吞了黑暗的巨蟒，蜿蜒着伸向未知的深处。冰冷的空气裹着脂粉的甜腻与旧木材的腐味，像块湿抹布捂在口鼻上，压得人喘不过气。凌曜后背紧贴着冰凉的石墙，指尖死死抠进粗糙的墙皮，碎屑嵌进指甲缝，刺痛让他勉强保持清醒——耳边还反复回响着叶燃被拖走时那声短促的闷哼，像根针，扎得他心脏抽痛。
“必须冷静。”他对着空无一人的走廊低语，声音细得像丝线，几乎要被寂静吞噬。梅茜夫人的规则是无形的枷锁，锁住了喉咙，也锁死了明面上的生路。他闭眼，强迫自己把恐惧压下去，大脑飞速运转：叶燃会被带去哪里？是聚光灯下的舞台，还是阴暗潮湿的地牢？或是那个只在传闻中出现的“忏悔室”？
突然，指尖触到一点微湿的凉意。凌曜猛地睁眼，低头看向墙根——昏暗中，一小片暗红的污渍贴在石缝里，尚未完全干涸。是血？他指尖沾了一点，凑近鼻尖，铁锈味里混着一丝熟悉的油彩味——是舞台妆常用的那种，不易掉色。
这不是意外！是叶燃故意留下的！他肯定用受伤的手蹭过墙壁，哪怕痕迹淡得几乎看不见。凌曜的心脏骤然狂跳，顺着那断断续续、像被刻意抹过的暗红痕迹，快步向走廊深处追去。最终，痕迹消失在一扇厚重的木门前——门上刻着天使与恶魔缠绕的浮雕，天使的翅膀断裂，恶魔的嘴角噙着笑，正是通往舞台侧翼的入口。
门内隐约传来压抑的啜泣，混着梅茜夫人冰冷优雅的声音，像一把裹着丝绸的刀，在进行最后的审判。凌曜不敢贸然闯入，目光飞快扫过门边，落在一个积满灰尘的道具箱上。他掀开箱子，里面堆着破旧的戏服、断弦的吉他，一本封皮褪色的册子掉了出来——封面上用意大利文写着《舞台调度手册》。
他指尖飞快划过泛黄的纸页，陈年的油墨味呛得鼻尖发酸，上面大多是几十年前的演出记录，直到最后一页，一行娟秀的字迹像道闪电撞进眼底：
“唯有用‘心象’之音唤醒沉睡的良知，方能刺破虚妄的帷幕。真音无需喉舌，悲鸣自在魂灵。”
“心象之音……真音无需喉舌……”凌曜反复默念，大脑里像有烟花炸开。梅茜的规则禁止“发出声音”，可从没禁止“表达声音”！叶燃不能开口唱，但他能“演”——用肢体、用眼神、用灵魂里的情绪，去“呈现”一首歌！而这首歌，必然是那首没唱完的诅咒之歌——《魅影的哀恸》终章，藏着所有真相的关键。
就在这时，门内的声音陡然拔高，带着不容置疑的偏执：“既然永恒的寂静才是归宿，那么，迷失的歌者，便在此长眠吧！”
凌曜瞳孔骤缩——不能再等了！
凌曜后退半步，肩膀抵住门板，全身力气都灌进肩头，猛地向前撞去！“砰！”木门铰链发出刺耳的呻吟，被硬生生撞开，木屑飞溅。
门内的景象让他血液几乎冻住：舞台侧翼的阴影里，两个面无表情的侍者像铁钳似的架着叶燃，他单膝跪地，衬衫领口被扯得变形，嘴角挂着未干的血沫，嘴被侍者强行掰开，露出紧绷的喉咙。梅茜夫人站在他面前，手中握着一把细长的银色钳子，尖端泛着冷光，离叶燃的喉咙只有寸许，仿佛下一秒就要刺穿那脆弱的皮肤。
舞台的幕布紧闭，可下方传来无数阴影蠕动的声响——是那些“观众”，正贪婪地等待一场“献祭”。
“规则……规则允许真正的表演！”凌曜的声音嘶哑得像砂纸摩擦，却带着破釜沉舟的坚定，他举起手中的手册，死死盯着梅茜夫人，“《魅影的哀恸》终章！他才是唯一能诠释它的人！这不是破坏规则，是完成规则！”
梅茜的动作顿住了。她缓缓转头，冰冷的瞳孔里第一次掠过一丝惊讶，像冰面裂开一道细缝，随即又被更深的偏执覆盖。“无声的歌者，如何诠释悲鸣？”
“用这里！”凌曜猛地指向自己的心脏，又指向叶燃，指尖因用力而发抖，“用灵魂！让他上台，完成这场演出！失败了，我们任你处置；但如果这才是通关的路……”
死寂瞬间笼罩了侧翼。只有下方阴影的吞咽声，清晰得像在耳边。梅茜夫人沉默了十秒，久到凌曜几乎以为自己赌输了，她才缓缓收回钳子，嘴角勾起一个诡异的弧度：“有趣的解读。好，我给你这份‘恩赐’。”
侍者松开了叶燃。他剧烈地咳嗽着，抬头看向凌曜，两人目光交汇——没有多余的话，只有绝境中交付彼此的信任。凌曜用力点头，叶燃抹去嘴角的血渍，深吸一口气，眼神从疲惫变得锐利，大步走上那片被诡异绿光笼罩的舞台。
“哗啦——”幕布缓缓拉开。台下是密密麻麻的阴影，没有面孔，没有声音，像一片凝固的黑雾。聚光灯“啪”地打在叶燃身上，把他的影子拉得很长，落在冰冷的舞台上。
没有音乐，没有伴奏，万籁俱寂。
叶燃闭上眼，再睁开时，眼底翻涌着所有的挣扎与羁绊——他开始动了。抬手时指节泛白，像在抓住流逝的光；弯腰时脊背绷成一道弦，每一寸肌肉都在诉说窒息的痛苦；他模拟着歌唱的姿态，脖颈青筋暴起，喉结滚动，却把所有声响都压在喉咙里，只剩压抑到极致的气流嘶声。
这是一场彻底静默的演出，却比任何嘶吼都更有力量。台下的阴影开始骚动，发出“沙沙”的窸窣声，像是被触动了什么。
凌曜屏住呼吸，双拳紧握，目光死死锁着叶燃——突然，他的视线扫过舞台上方，心脏猛地一沉！悬挂巨大水晶吊灯的绳索中，一根承重索的断口处像是被刻意磨过，纤维正一丝丝崩裂，吊灯在微微晃动，正下方，就是全身心投入演出的叶燃！
“不好！”凌曜心中警铃炸响。这根本不是意外！是梅茜的陷阱！所谓的“恩赐”，不过是让他们死得更“符合规则”！
他想冲上去，可舞台侧翼到中央的距离太远，根本来不及；他想大喊提醒，可规则像把刀架在脖子上，一旦出声，瞬间就会被抹杀！
台上的叶燃对头顶的危险浑然不觉，他的表演来到了最高潮——单膝跪地，双手向天张开，指尖微微颤抖，像是在迎接命运，又像是在控诉所有的不公，每一个动作都浸着极致的悲恸。
就在这千钧一发之际——
“铮——！”
一声苍凉又嘶哑的提琴音，毫无征兆地炸开！像生锈的铁片划过冰面，带着穿透一切的力量，硬生生撕破了歌剧院死一般的寂静！
音乐？！
这声违反规则的琴音，让所有阴影瞬间僵住，梅茜夫人的脸色第一次变了，凌曜和叶燃也彻底愣住。琴音来自二楼那个一直空无一人的VIp包厢！
是谁？！谁在那里？谁能无视梅茜的规则，公然奏响乐器？
而这突如其来的琴音，让叶燃的动作下意识停滞了一瞬——就这半秒，他的身体微微侧移，险之又险地偏离了吊灯正下方。
“轰——！！！”
下一秒，巨大的水晶吊灯带着呼啸的风声砸落，碎片四溅，烟尘瞬间吞噬了半个舞台，电火花在废墟中噼啪作响。
“叶燃！！！”凌曜再也顾不上规则，带着血腥味的嘶吼冲破喉咙，他疯了似的冲过去，脚下的碎玻璃扎进鞋底，疼得他直冒冷汗，却毫不在意。
烟尘缓缓散落，舞台上只剩狼藉的碎片和扭曲的金属架。
叶燃的身影，消失在了那片废墟里。
二楼的VIp包厢中，拉琴的身影悄然隐入黑暗，只留下一道模糊的轮廓，和萦绕在歌剧院上空的、未散的苍凉琴音，以及一个无解的谜团。