秋日的阳光，透过军区医院中医科诊室擦拭得干干净净的玻璃窗，在地面投下温暖的光斑。空气中弥漫着艾绒燃烧后特有的、略带焦苦的清香，混合着草药柜里散发出的复合气息。林晚秋穿着崭新的白大褂，胸前别着印有“林晚秋 医师”字样的胸牌，正俯身在一张简易的治疗床前，全神贯注。
治疗床上，是一位名叫赵大勇的年轻战士，他是在一次军事演习中意外摔伤，导致左侧肩关节严重损伤，虽经外科手术固定，但术后数月，肩膀依旧僵硬疼痛，手臂上举、外展活动严重受限，连日常整理内务都困难，更别提恢复训练了。他辗转了几个科室，效果都不理想，脸上早已失去了年轻人应有的神采，写满了沮丧和焦虑。他是被骨科医生“建议”来中医科“试试看”的。
李科长带着林晚秋一起接诊。仔细查看了赵大勇的病例和影像资料，又通过望、闻、问、切，特别是仔细检查了他肩关节周围肌肉的僵硬情况和压痛点后，林晚秋心中有了初步方案。
“赵大勇同志，你的情况，手术解决了骨骼结构的问题，但现在主要是关节周围的经络不通，气血瘀滞，筋肉粘连，所以才会这么僵硬疼痛，活动受限。”林晚秋用尽量通俗的语言解释道，“我们可以试试用针灸和推拿的方法，疏通经络，松解粘连，配合一些舒筋活络的中药外敷，应该能改善。”
赵大勇看着眼前这位比自己大不了几岁、面容沉静的女医生，眼神里充满了怀疑。他听说过林晚秋是从养殖场出来的“土专家”进修回来的，心里直打鼓：这扎针推拿，能比手术刀还厉害？
林晚秋看出了他的疑虑，没有多说什么，只是温和而坚定地说：“我们先做一次治疗试试，你感受一下。”
她让护士准备好消毒好的毫针。然后，选取了赵大勇患侧肩膀的肩髃、肩髎、肩贞、臂臑等穴位，以及远端的条口、阳陵泉等穴。她的手法稳、准、轻、快，下针时几乎没什么痛感。赵大勇紧张地闭着眼，直到林晚秋说“好了”，他才惊讶地发现，几根细长的银针已经稳稳地扎在了他的肩膀和腿上，一种酸、麻、胀的感觉，开始从针尖处缓缓扩散开来。
“这叫‘得气’，是好的反应。”林晚秋轻声解释，然后手法娴熟地开始行针，或捻或转，或轻或重。与此同时，她让李科长点燃一支艾条，在赵大勇肩关节上方约寸许的距离进行温和的悬灸，艾热透过皮肤，缓缓渗入，与针刺的感觉交织在一起，带来一种奇特的温热松弛感。
留针期间，林晚秋又开始为他进行推拿。她的手掌温热，力道均匀而富有渗透性，从颈肩部开始，用滚法、按法、揉法放松紧张的肌肉，然后重点在肩关节周围的压痛点进行弹拨、点按。赵大勇起初还咬着牙，准备忍受疼痛，但很快发现，那种预期的剧痛并没有到来，取而代之的是一种筋络被逐渐揉开的酸爽感，原本像铁板一块的肩膀，似乎有了一丝松动的迹象。
半个多小时后，起针，推拿结束。林晚秋又用她自己调配的、以红花、伸筋草、透骨草等为主的活血化瘀药粉，用黄酒调和后，敷在赵大勇的肩关节处，用纱布固定好。
“好了，今天治疗结束了。感觉怎么样？”林晚秋一边洗手，一边问道。
赵大勇试着慢慢活动了一下左肩，脸上露出了难以置信的神情：“好像……好像松快了一点？没那么绷得慌了！抬起来好像也……也高了一点点？”他努力地将手臂向上抬，虽然依旧艰难，但似乎比来时那个几乎固定的角度，有了微弱却真实的改善。
“这是好的开始。”林晚秋脸上露出了欣慰的笑容，“但恢复需要过程，要坚持治疗。回去后，按照我教你的那几个动作，在不引起剧痛的前提下，慢慢活动。药敷六个小时后取下。”
“哎！好！林医生，我一定坚持！”赵大勇的声音里，重新燃起了希望。他小心翼翼地护着肩膀上的药敷，走出诊室时，脚步似乎都轻快了些。
送走赵大勇，林晚秋还没来得及喘口气，护士又领着一位特殊的病人走了进来。这是一位名叫孙德胜的老兵，年纪不过四十出头，却显得异常苍老憔悴。他是在多年前一次边境冲突中负伤，弹片伤及脊柱神经，虽然保住了性命，但留下了双下肢无力、感觉麻木的后遗症，常年依赖轮椅，并伴有严重的腰骶部坠胀疼痛和排便困难。他是听说医院新来了位中医大夫，抱着“死马当活马医”的心态来的。
面对这样复杂的陈旧性伤残，林晚秋感到了巨大的压力。她仔细检查了孙德胜的情况，舌质暗紫，苔薄白，脉沉涩。这属于典型的“督脉受损，瘀血阻络，肝肾亏虚”。
“孙班长，您的情况时间比较长，恢复起来会慢一些，也比较困难。”林晚秋没有隐瞒，坦诚相告，“我们中医讲‘久病必瘀’，‘久病及肾’。治疗上，我们试着以疏通督脉、活血化瘀、补益肝肾为主。可能主要是用针灸和艾灸，配合内服中药调理，希望能改善您的疼痛和排便问题，对腿部的感觉和力量，我们尽力而为。”
孙德胜浑浊的眼睛里没有什么波澜，只是麻木地点点头：“林医生，你尽管治，好不了的，我也不怨。”
接下来的治疗，林晚秋投入了极大的耐心和精力。针对孙德胜，她选取了督脉上的命门、腰阳关，膀胱经的肾俞、大肠俞、八髎穴，以及下肢的环跳、风市、足三里、阳陵泉、三阴交等穴位。针刺配合温针灸（将艾绒裹在针柄上点燃），让热力直达深层经络。同时，她开了以黄芪、当归、川芎、地龙、杜仲、肉苁蓉等为主的汤药方子，嘱其按时煎服。
治疗过程漫长而艰辛。起初几次，效果并不明显。孙德胜依旧沉默，但坚持每周过来。林晚秋没有气馁，每次治疗都极其认真，仔细观察他的细微反应，不断调整穴位和手法。
直到一个月后的一天，孙德胜在进行温针灸时，突然“咦”了一声。林晚秋连忙问：“孙班长，怎么了？”
孙德胜脸上露出了久违的、带着点难以置信的神情：“林医生……我这右边小腿肚子，刚才好像……好像有点发热的感觉？好多好多年，没觉得这儿是热的了……”
尽管只是微弱的感觉恢复，但这无疑是一道划破漫长黑暗的曙光！林晚秋强忍着内心的激动，仔细确认后，肯定地告诉他：“这是经络开始疏通的好现象！孙班长，我们有希望，继续坚持！”
与此同时，赵大勇的肩关节功能也在一次次的针灸推拿和主动锻炼下，稳步恢复。他从最初的手臂只能抬起三十度，到四十五度，再到能勉强摸到自己的头，脸上的笑容越来越多，甚至开始憧憬着早日回到训练场。
中医科诊室里，艾烟袅袅，针具闪烁。林晚秋用她那双曾经在养殖场熟练处理草药、精准进行针灸的手，如今在这方小小的天地里，为这些因训练、因战争而身体受创的军人们，疏通着阻塞的经络，点燃着康复的希望。仁心妙术，针推显效。她不仅是在治疗身体的伤痛，更是在用传统医学的智慧，抚慰着这些钢铁战士内心的褶皱，帮助他们重拾尊严与力量。这条路，艰辛却充满意义，她走得坚定而踏实。