一九七八年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。塞北的寒风如同裹着小冰碴的鞭子，抽打着军区家属院每一扇糊紧了报纸的窗棂。夜幕早已落下，院子里除了风声和偶尔几声犬吠，一片寂静。各家各户为了节省宝贵的煤票，早早熄了炉火，蜷缩在并不厚实的棉被里抵御严寒。
林晚秋刚把缝补好的冬冬的棉裤叠放整齐，就着昏黄的15瓦灯泡，揉了揉发涩的眼睛。煤炉里的火将熄未熄，仅存的一点余温，勉强维持着屋内不结冰。她起身，习惯性地走到床边，想给儿子掖掖被角。
指尖刚触碰到冬冬的额头，心里就咯噔一下。触手一片滚烫！再细看，孩子小脸通红，呼吸急促，嘴唇都有些发干。
“冬冬？冬冬？”林晚秋轻声呼唤，心里揪紧了。
冬冬迷迷糊糊地哼唧了两声，没有醒转。
林晚秋立刻下床，从五斗橱最底下翻出那条印着“红星制药厂”的旧毛巾，用暖水瓶里尚存的一点温水浸湿，小心翼翼地敷在冬冬的额头上。暖水瓶是竹壳的，用了好几年，保温效果已大不如前。她又翻出家里常备的退烧药片，那是用部队医疗所开的处方，在卫生所领的，数量有限，平时都舍不得用。
就在她准备倒水喂药之际，床上的冬冬突然剧烈地抽搐起来！小小的身体不受控制地绷直、反张，四肢阵阵痉挛，牙关紧咬，喉咙里发出令人心碎的“咯咯”声，白眼仁直往上翻。
惊厥！
林晚秋的脑袋“嗡”的一声，几乎要炸开。她不是没见过孩子发烧抽风，但在医疗条件匮乏的当下，在这深更半夜、交通不便的家属院，每一次小儿惊厥都可能是一场生死考验。
“冬冬！冬冬你别吓妈妈！”林晚秋的声音带着哭腔，但动作却丝毫不敢迟疑。她立刻侧过冬冬的身体，防止呕吐物窒息，又迅速解开孩子的领口，保持呼吸道通畅。
她知道，必须尽快控制住抽搐，否则持续的高热和惊厥会损伤孩子的大脑。
去卫生所？且不说这个点卫生所只有值班人员，能力有限，单是抱着孩子在零下十几度的寒夜里跑过去，路上的折腾就可能让情况更糟。
西医退烧针和镇静剂是首选，但她手头没有。
情急之下，一个念头在她脑海中闪现——中医空间！
那是她重生以来最大的秘密，一个存在于意识深处，蕴藏着丰富中医药知识和少量珍稀药材的奇异之地。平日里，她只敢悄悄利用空间里的一些基础药材知识和微量灵泉，掺和在日常饮食里为家人调理身体，或者在家属院有人头疼脑热时，以“老家偏方”的名义提供些草药茶饮，从不敢过分显露。
可眼下，儿子的命要紧！
她凝神静气，意识沉入空间。那方小小的天地里，弥漫着淡淡的药香。她的“目光”迅速掠过一排排虚拟的药柜，最终定格在一个小巧的紫檀木盒上。盒内，是三颗用蜡封得严严实实的安宫牛黄丸。这是空间内目前最珍贵的药材之一，对于热病神昏、中风惊厥有奇效，在这个年代，是可遇不可求的救命药。
现实中，林晚秋的手仿佛无意识地在床头柜上一拂，实际上已从空间中取出了那颗包裹在蜡壳里的药丸。她用力捏碎蜡壳，露出里面金衣包裹、香气浓郁的丸药。她小心翼翼地掐下约莫四分之一丸，动作快得如同本能。
“水……需要温水化开……”她心急如焚，暖水瓶里那点水根本不够。她瞥见桌上搪瓷缸里还有小半杯凉白开，也顾不上了，将药末放入，又迅速从空间内引出一滴近乎无形的灵泉，混入水中。那灵泉有调和药性、增强效力之能，此刻只盼能助药力迅速发散。
她用筷子搅动了几下，也顾不上药末是否完全化开，立刻抱起意识不清、仍在抽搐的冬冬，用小汤匙，一点点，极其艰难地将混着药液的水喂进他紧咬的牙关缝隙里。褐色的药汁顺着孩子的嘴角流下一些，林晚秋的心也跟着滴血，但她强迫自己镇定，不停地轻声呼唤：“冬冬，咽下去，好孩子，快咽下去……”
许是母亲的呼唤带来了力量，许是安宫牛黄丸的香气起了作用，又或许是那滴灵泉在悄然发挥效力，几汤匙药水喂下去后，冬冬剧烈的抽搐渐渐平缓下来，牙关也不再咬得那么死紧，虽然依旧昏迷，高烧未退，但最危险的惊厥状态似乎暂时控制住了。
林晚秋丝毫不敢大意，继续用冷毛巾交替敷额，物理降温。她坐在床边，握着儿子滚烫的小手，眼睛一眨不眨地盯着他，心里的后怕如同潮水般阵阵涌来。刚才情急之下动用了安宫牛黄丸和灵泉，会不会留下什么隐患？这药效太猛，用量是否合适？万一……
就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。是陆沉舟回来了。
他穿着一身带着寒气、肩章染霜的军大衣，高大的身影带着一丝疲惫迈进屋。今天是师部作战会议，他作为骨干参谋，常常研讨到深夜。
一进屋，陆沉舟就察觉到气氛不对。屋里虽然比外面暖和，却弥漫着一股淡淡的、奇异的药香。妻子林晚秋脸色苍白地守在床边，眼圈泛红，而儿子冬冬则昏睡不醒，额头还敷着毛巾。
“怎么回事？”陆沉舟眉头立刻锁紧，几步跨到床前，伸手探了探冬冬的额头，那烫手的温度让他心头一沉。
“晚上突然发起高烧，刚才……刚才还抽风了。”林晚秋的声音带着劫后余生的颤抖，她下意识地隐瞒了使用安宫牛黄丸的细节，只说是用了家里备的退烧药和老家传的急救法子，“掐了人中，喂了点水，好不容易才缓过来。”
陆沉舟是军人，见过生死，但面对独生儿子的急病，那份镇定也出现了裂痕。他看着儿子虚弱的样子，又看看妻子强撑的憔悴，沉声道：“必须去医院！不能再耽搁！”
他知道家属院卫生所的水平，处理不了这种急症。
“这么晚，路上……”林晚秋担心夜路严寒，孩子受不了。
“我去借车！”陆沉舟当机立断，转身就往外走，“你把冬冬裹厚实点，我马上回来！”
男人沉稳果断的话语像是一根定海神针，让林晚秋慌乱的心稍稍安定。她赶紧找出家里最厚的棉被，又给冬冬套上那件拆洗过多次、棉花已经有些板结的旧棉袄。
陆沉舟的动作极快，他敲开了隔壁团长家的门，简单说明情况。团长爱人马桂兰也被惊动了，连声说：“快去快去！孩子要紧！家里有啥要帮忙的你说！”
最终，陆沉舟借来了团里那辆老旧的嘎斯69吉普车的钥匙。他亲自开车，林晚秋紧紧抱着裹成棉包子的冬冬坐在后座。
吉普车轰鸣着，冲破夜色的寒幕，颠簸在通往军区医院的土路上。车内没有暖气，寒风从车窗缝隙里钻进来，呵气成霜。林晚秋用身体为儿子挡着风，感受着他依旧滚烫的体温，心中不断祈祷。她悄悄地将手探进包裹孩子的棉被里，指尖再次引出一丝微不可查的灵泉气息，轻轻拂过冬冬的额头和胸口，希望能为他再多争取一点时间，稳住情况。
陆沉舟专注地开着车，从后视镜里看到妻子苍白而坚毅的侧脸，和她紧紧护着孩子的姿态，心中某处被深深触动。这个家，不能没有她，也不能没有孩子。他握紧了冰冷的方向盘，脚下的油门又踩深了几分。
车灯如剑，划破沉寂的冬夜，载着一家人的希望与焦灼，驶向那片能带来生机的灯火通明处。车窗外，是1978年寒冬的肃杀；车窗内，是一个母亲倾尽所有的守护，和一个父亲沉默却坚定的担当。历史的洪流滚滚向前，而属于这个小家庭的考验，才刚刚开始。