天刚蒙蒙亮，家属院的出操号就顺着窗缝钻进来，林晚秋一骨碌爬起来，摸黑套上打补丁的蓝布褂子 —— 昨晚睡前特意把衣服叠在炕边，就是怕耽误早上去后山看药材。身边的冬冬还蜷着身子，小手里攥着半截蜡笔，嘴角沾着点玉米面渣，想来是梦里还在惦记马大妮家的包子。
林晚秋轻手轻脚地掀开被子，刚走到灶台边，就看见灶台上放着个温热的粗瓷碗，碗里是小半碗玉米糊糊，碗底压着张纸条，是陆沉舟的字迹，笔锋刚硬：“先吃点，我去出操，回来帮你浇苗。” 她捧着碗，指尖触到碗沿的温度，心里像灌了温水似的 —— 从前这个男人回家只会沉默地坐炕沿，如今连留饭都记得她早上要去后山。
喝完糊糊，林晚秋拎着铁皮水桶往后山走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，土路两旁的野草上挂着露珠，折射着微光。刚转过山坳，就看见药材地里有个熟悉的身影，陆沉舟穿着作训服，正蹲在地里，小心翼翼地把几棵被风吹倒的小苗扶起来，手里还拿着几根细树枝，看样子是想给小苗搭个简易的支架。
“怎么这么早？” 林晚秋走过去，把水桶放在井台边。陆沉舟抬头，额角还沾着汗珠，军帽檐压得低，露出的眉骨线条硬朗：“出操路过，看风大，怕小苗倒了。” 他说着从口袋里掏出个小本子，递过来，“昨天去后勤处翻了翻旧资料，找到本五十年代的《边区草药种植手册》，里面说黄芪怕涝，最近要是下雨，得赶紧挖排水沟。”
林晚秋接过本子，纸页泛黄，边角都卷了，上面还贴着几张用红蓝铅笔标注的草图。她指尖划过字迹，忽然想起前世在 2025 年的图书馆里，翻到过类似的旧书，那时只当是普通文献，没想到这一世竟成了救命的宝贝。“谢谢你，” 她轻声说，抬头时撞进陆沉舟的眼睛，他的眼神比往常软了些，像晨露映着的光。
两人一起给小苗浇水，陆沉舟拎着水桶，林晚秋拿着瓢，挨棵浇过去。她特意把灵泉水掺在井水里，稀释得很淡 —— 昨天王医生说草木灰能防虫害，她就试着在水桶里加了点灵泉水泡的草木灰水，既不显眼，又能帮小苗抗虫。冬冬不知什么时候跟了过来，手里拿着个纸折的小铲子，蹲在旁边帮着捡草：“妈妈，小苗会长得比我还高吗？” 陆沉舟伸手摸了摸他的头：“会，等小苗长大了，冬冬就能帮爸爸拿药材了。”
正忙着，就听见身后传来脚步声，马大妮挎着竹篮走来，篮子里装着刚蒸好的玉米面窝头：“晚秋妹子，沉舟同志，歇会儿吃点东西！俺家那口子今早去后勤处领了点新磨的玉米面，蒸了窝窝头，给你们带了两个。” 她放下篮子，蹲在地里看了看小苗，忽然皱起眉头：“咦？这几棵小苗怎么叶子黄了？是不是招虫子了？”
林晚秋心里一紧，赶紧蹲下去看 —— 果然，有三棵当归苗的叶子上有细小的虫洞，叶尖还泛着黄。她想起《本草纲目》节选本里说过，艾草煮水可以驱虫，赶紧说：“俺记得王医生给的书里说，艾草能驱虫，咱们去后山采点艾草煮水浇浇？” 马大妮一拍大腿：“俺家院子里就种着艾草！俺这就回去拔，你等着！”
马大妮走后，陆沉舟看了看表：“我得去训练了，下午训练结束，我去卫生所问问王医生，有没有驱虫的药粉。” 他拿起搭在树枝上的军帽，又叮嘱了一句，“别太累，要是弄不完，等我回来帮你。” 林晚秋点点头，看着他跑向训练场的背影，心里暖暖的 —— 这个曾经 “六年不熟” 的丈夫，如今竟成了她最踏实的依靠。
中午，林晚秋和马大妮一起煮了艾草水，晾凉后小心地浇在有虫洞的小苗根边。冬冬在旁边帮忙递瓢，还时不时用小手指着叶子上的虫洞：“妈妈，虫子会不会怕艾草味呀？” 林晚秋笑着说：“会呀，艾草味能把虫子赶跑，咱们的小苗就能好好长了。”
正浇着水，就看见王秀芝挎着个空篮子，慢悠悠地从药材地旁边走过，眼神往地里瞟了瞟，嘴里还嘀咕着：“哼，装模作样种什么药材，指不定哪天就被当成‘资本主义尾巴’割了。” 林晚秋没理她，继续浇水 —— 上回被马大妮怼过之后，王秀芝收敛了不少，可还是爱说风凉话。
可没想到，下午林晚秋去卫生所找王医生请教驱虫的事，回来时竟发现药材地里有两棵小苗被连根拔了！冬冬站在旁边，眼圈红红的：“妈妈，刚才王秀芝阿姨过来，拔了小苗就走，俺拦不住她！” 林晚秋心里又气又急，刚想去找王秀芝理论，马大妮就跑了过来：“晚秋妹子，俺刚才在院门口看见王秀芝鬼鬼祟祟的，手里还拿着棵小苗，俺就觉得不对劲，果然她又搞小动作！”
两人正说着，张干事带着两个战士过来巡查 —— 后勤处安排了战士定期巡查药材地，怕有人破坏。张干事看见被拔的小苗，皱起眉头：“这是谁干的？咱们军属院提倡自力更生种药材，怎么还能有人搞破坏？” 林晚秋压下火气，平静地说：“冬冬看见是王秀芝同志拔的，马大妮同志也看见她拿着小苗。”
张干事立刻让人去叫王秀芝。不一会儿，王秀芝就来了，手里还攥着个帕子，看见张干事，脸色有点白：“张干事，您找俺有事？” 张干事指了指地里的小苗：“王秀芝同志，这小苗是不是你拔的？” 王秀芝眼神躲闪：“不是俺！俺就是路过，没碰小苗！” 冬冬大声说：“就是你拔的！俺看见你把小苗扔在路边了！”
马大妮也帮腔：“俺刚才在院门口看见你手里拿着棵小苗，还问你拿的啥，你说没啥，转身就扔了！” 王秀芝被说得没话说，脸一阵红一阵白，最后低下头：“俺…… 俺就是看这小苗长得不好，想帮着拔了，省得影响别的苗……” 张干事严肃地说：“王秀芝同志，种药材是为了给卫生所做贡献，不是你想拔就能拔的！你这是破坏集体利益，必须给林晚秋同志道歉，还要帮着补种！”
王秀芝没办法，只好不情不愿地给林晚秋道了歉，还跟着一起补种了小苗。看着王秀芝悻悻的样子，马大妮小声对林晚秋说：“妹子，你别跟她一般见识，她就是眼红你过得好。” 林晚秋摇摇头：“没事，只要小苗能好好长，道歉不道歉的都无所谓。”
傍晚，陆沉舟训练回来，还带回了卫生所的药粉 —— 王医生特意给的驱虫药粉，说是部队里用来给军马驱虫的，对药材也管用。他蹲在地里，小心翼翼地把药粉撒在小苗根边，林晚秋在旁边帮着递药粉袋，夕阳把两人的影子拉得很长。冬冬坐在旁边的石头上，拿着纸和蜡笔，画着地里的小苗，嘴里还哼着部队里学的歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
晚饭时，林晚秋蒸了玉米面窝头，还炒了点咸菜，陆沉舟把自己碗里的咸菜夹给她：“你今天累了一天，多吃点。” 林晚秋看着他，忽然想起前世临死前，躺在破旧的土坯房里，连口热饭都吃不上，而这一世，有丈夫疼，有儿子爱，还有热心的邻居，心里满是感激。“陆沉舟，” 她轻声叫他的名字，这是她第一次直呼他的名字，“以后咱们一起把药材种好，好不好？” 陆沉舟抬头，眼里带着笑意：“好，一起种。”
夜里，煤油灯昏黄的光映着炕头的《本草纲目》节选本，林晚秋靠在陆沉舟身边，看着书里的药材图，陆沉舟则在旁边擦枪，偶尔抬头看看她，两人没说话，却格外安稳。