二月十八日，清晨的寒意透过窗户的缝隙丝丝缕缕地渗进来，与屋内的暖意交织在一起，形成了一层薄薄的雾气。林晚秋被这股凉意惊醒，她迷迷糊糊地睁开眼睛，下意识地摸了摸枕边，却只摸到一片冰凉。
她心里一沉，不用想也知道，陆沉舟肯定又是一夜未归。林晚秋无奈地叹了口气，翻身坐起，披上一件外套，然后趿拉着拖鞋走到窗边，轻轻拉开窗帘。外面的天空还没有完全亮起来，只有一丝微弱的晨曦透过云层洒在大地上，给一切都蒙上了一层淡淡的灰色。
林晚秋站在窗前，静静地看着窗外的世界，心中却思绪万千。她和陆沉舟结婚已经有一段时间了，但他总是这样早出晚归，甚至有时候彻夜不归。她知道他工作忙，可心里还是忍不住会有些失落和担忧。
过了一会儿，林晚秋觉得有些冷，便转身回到床边，准备再躺一会儿。就在这时，她突然注意到厨房的灶台上似乎放着什么东西。她好奇地走过去，发现那是一个铝饭盒，盖子还没有完全合上，露出了里面的食物。
林晚秋打开饭盒，一股热气扑面而来，原来是一摞摞得整整齐齐的葱花烙饼，看起来还很新鲜，应该是刚刚做好不久。她心里不禁一暖，原来陆沉舟虽然没有回家，但还是记得给她准备早餐。
“妈妈！”冬冬揉着眼睛站在门口，“爸爸回来过吗？我梦见大坦克......”
林晚秋把儿子搂进怀里，嗅到孩子衣领上若有似无的烟草味——那是陆沉舟常抽的“大前门”。她心头骤紧，这种时候他绝不会无故回家，除非......
家属院清晨的宁静被骤然响起的集合号刺破。林晚秋推开院门，只见漫天朝霞下，一列列军车正驶过白杨夹道的土路。车篷卸下的车厢里，战士们怀抱钢枪默然端坐，草绿色军装汇成寂静的河流。
马桂兰跌跌撞撞跑过来，手里还攥着没纳完的鞋底：“晚秋，是要开拔了吗？”
话音未落，周婷婷抱着孩子从隔壁冲出，突然朝着军车方向嘶喊：“建国！你要回来——”
一声哽咽仿佛被什么东西卡住了一般，在喉咙里徘徊，想要冲破阻碍喷涌而出，但最终还是被那轰鸣的引擎声无情地吞没。
林晚秋的手紧紧地扶住她那颤抖的肩膀，仿佛这样就能给她一些力量和支撑。她的目光紧盯着那最后一辆军车，想要在这最后的时刻，将那个身影深深地印刻在自己的脑海里。
透过车窗，她看到了陆沉舟正坐在驾驶室里，他的动作优雅而庄重，抬手敬礼的瞬间，那一身笔挺的军装在晨光的映照下显得格外威严。肩章上的光芒闪烁着，折射出冷冽的光，与他那总是沉静如水的眼眸相互映衬，仿佛他就是这尘世间最坚定的存在。
尽管隔着一层薄薄的尘埃，但林晚秋却觉得他们的目光像是穿越了千山万水一般，在这一刹那交汇。那一瞬间，时间似乎都停止了流淌，整个世界都只剩下他们彼此的对视。
整个白天，家属院都陷在某种克制的忙碌中。林晚秋把养殖场的工作交代给徒弟，回家发现冬冬正踩着板凳够柜顶的铁皮盒——那是他们放重要物件的“百宝箱”。
“爸爸说要是想他了，就看看这个。”孩子捧出个牛皮纸包。
林晚秋展开包裹，最上面是陆沉舟的军官证和崭新存折，底下压着封未封口的信。存折扉页夹着张便条：“生活费已预支三年”。她指尖发颤地抽出信纸，映入眼帘的却是《关于改进部队后勤保障的若干建议》，整整八页稿纸密密麻麻全是养殖场扩建方案。
信纸翻到末页，才在背面的边角找到几行小字：“晚秋：若我不归，不必守节。嫁妆在盒底，给冬冬念书。此生负你良多，唯愿来世......”
墨迹在这里晕开一团，仿佛写信人曾长久停顿。林晚秋抚过那处斑驳，突然从纸页间抖落片薄薄的东西——是张裁剪过的合影，照片上她正给猪崽喂食，侧影在夕阳里镀着金边，背后是陆沉舟用钢笔添上的小字：“吾妻最美时”。
深夜十一点，院门终于被推开。陆沉舟带着满身霜雪立在月光里，军装领章已换成作战部队的暗色标识。他目光扫过桌上摊开的信纸，喉结滚动了一下。
“都看到了？”他声音沙哑得像磨过砂纸，“那些建议...你以后用得着。”
林晚秋默默端出温在炉子上的疙瘩汤，又取出个针线包：“坐下，袖口脱线了。”
他顺从地坐到灯下，看她穿针引线。煤油灯昏黄的光晕里，针脚细密地走过军装袖口破裂处，如同缝合某些无形的伤口。当线头咬断的刹那，他忽然握住她手腕，力度大得几乎要捏碎骨骼。
“存折密码是冬冬生日。”他语速极快，“师长答应过，万一...你们娘俩的工作都能解决。”
林晚秋抽出手，继续给他整理行装。在打包那件旧军大衣时，她悄悄往内衬缝了包药材——是空间里最珍贵的安神醒脑方。
凌晨四点，启明星正亮。陆沉舟背起行囊走到院中，突然折返往窗台放了盆东西。林晚秋透过窗纸缝隙看去，竟是株含苞的腊梅——那是他半年前从山上移栽，总说等开花要给她插瓶。
吉普车的尾灯消失在雾气里，林晚秋推开窗，凛冽空气中腊梅暗香浮动。她转身看见桌上多了个布包，里面装着他们新婚时那对印着“喜”字的搪瓷杯，其中一个杯底贴着胶布，上面是他新写的两个字：“盼归”。
远处传来誓师大会的宣誓声，如山呼海啸。冬冬不知何时醒了，小手紧紧攥着那张裁剪过的照片：“妈妈，爸爸把你自己剪下来了...”
林晚秋望向南方渐亮的天际，在心底完成了他未写完的句子：此生命定，不求来世。