一、秋凉槐巷静，新粮引旧忆
处暑刚过，槐巷的风带了凉意，老槐树的叶子落了层薄影，铺在青石板上像撒了把碎金。“晚星小食铺”的檐下挂着串新晒的紫苏干，紫褐色的叶片间坠着几个圆滚滚的南瓜，是巷口王婶送的，说让做些应景的秋食。
林晚星正蹲在案前筛粉，案上摆着袋2025年新出的“栗子泥预拌粉”——是苏砚从江南捎来的，粉里混着冻干栗子碎，不用蒸晒就能直接调馅，省了大半功夫。“阿圆，把那罐‘椰香栗仁酱’拿来。”她头也不抬地喊，手里正把预拌粉和紫苏叶碎混在一起，打算做“紫苏栗子糕”。
阿圆端着陶罐从灶间跑出来，围裙上沾着点面粉，鼻尖还蹭了点黄——今早做“南瓜紫苏饼”时蹭的。“星姐你看！我按你说的，把椰香栗仁酱抹在栗子糕坯上了！”陶罐里，浅棕色的酱裹着碎栗仁，上头撒了把紫苏籽，看着就甜糯。
苏晚正和柳氏在檐下剥核桃，柳氏的手指被核桃壳划了道小口子，苏晚连忙拿帕子给她包上。“昨儿福瑞祥的老掌柜派人送了袋‘黑麦粉’，说是2025年新磨的，让咱们试试做杂粮点心。”苏晚把剥好的核桃仁放进碗里，“还说城西的‘陈记酱园’要订些‘紫苏核桃酱’，说是给酱菜提香用的。”
苏砚坐在桌前翻着本新记的食谱，是这半年来林晚星做的新吃食，每样都画了小图，旁边注着做法。“这食谱里缺个汤品，”他指着空白页给林晚星看，“李嬷嬷说当年苏老板最会做‘紫苏粟米羹’，用新下来的粟米煮的，暖得很。”
周明这时从外头进来，手里拎着个竹筐，筐里是些金黄的粟米，颗粒饱满。“城郊刘叔给的新粟米，刚脱壳的。”他把筐放在案上，又从怀里掏出张纸条，“对了，老镖师让我给你带的，说南北食集要办‘秋味宴’，邀咱们去当主理，做几道秋令新食。”
林晚星捏起把粟米，指尖碾开一粒，米香混着土气直往鼻子里钻：“正好，用这新粟米做‘紫苏粟米羹’，再配上栗子糕，秋味宴上准能出彩。”
二、秋味宴初备，生客藏旧踪
秋味宴设在南北食集的大院里，院里搭了个丈宽的木台，台上摆着十张案台，供各食铺展示新食。林晚星的案台设在最东边，挨着棵老桂树，周明给案台铺了块紫苏色的布，上头摆着个青瓷瓶，插着两枝刚开的桂花。
头一日试菜，林晚星带的新吃食足有五六样：用“栗子泥预拌粉”做的“紫苏栗子糕”，糕体印着桂花纹，中间夹着椰香栗仁酱；“黑麦紫苏核桃包”捏成了秋叶形状，掰开后核桃香混着紫苏香直飘；“南瓜紫苏饼”煎得金黄，咬下去外脆里软，南瓜的甜混着紫苏的清；还有用新粟米做的“紫苏粟米羹”，盛在白瓷碗里，撒上紫苏花碎，暖得像团小太阳。
来试菜的有食集的管事，也有几个生面孔。正午时，个穿灰布袍的老者停在案前，他约莫七十来岁，背有些驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着朵半开的桂花。“听说这儿有紫苏粟米羹？”他声音沙哑，目光落在羹碗上，“给我来一碗。”
林晚星舀了碗递过去，见他手背有块淡青色的疤，像被什么东西烫过。老者用小勺舀了口羹，粟米的糯混着紫苏的香，让他微微眯了眼：“这味道，跟三十年前苏老板做的一个样。”他顿了顿，又问，“你们这紫苏叶，是用的头茬还是二茬？”
“头茬的留着做酱，二茬的鲜食。”林晚星笑着答，苏砚在一旁补充：“我爹当年说，二茬紫苏叶嫩，做羹最宜。”老者点点头，又要了块“紫苏栗子糕”，付钱时，他从袖里掏出个布包，包钱的布竟是块旧镖旗的碎片，上头印着半朵紫苏花——和苏府青铜牌上的花纹分毫不差。
等老者走后，阿圆凑过来：“星姐，这老头看着眼熟，好像在哪儿见过。”林晚星没应声，心里却犯了嘀咕——老者拐杖头的桂花雕纹，和当年苏老板镖单上画的“紫苏盟”标记，竟一模一样。
三、剧情大反转，老者是故人
连着试菜三日，那灰布袍老者每日都来，每次都只点碗粟米羹，却总在案前多站会儿，问问粟米的产地，或是聊聊紫苏的晾晒法子。第四日来时，他没拄拐杖，手里拎着个木盒，放在林晚星的案上：“这是我家老婆子做的‘桂花糯米藕’，给你们尝尝。”
打开木盒，里头是段切好的藕，藕孔里塞着糯米，撒着桂花。林晚星捏起一块，刚要道谢，就见老者从怀里掏出个小铜牌，铜牌上刻着朵完整的紫苏花，只是边缘缺了个角——和苏砚那个木盒里的青铜牌正好能对上。
“这是‘紫苏盟’的老令牌，”老者的声音低了些，“我叫赵山，当年是苏老板的镖师，跟云镖头（老镖师）是师兄弟。”
老镖师这时正好从外头进来，手里拎着坛酒——他不放心，特意过来看看。听见这话，手里的酒坛“当啷”掉在地上，酒洒了一地。“老赵？你还活着！”
赵山转过身，握住老镖师的手，眼泪掉了下来：“当年‘断粮帮’劫镖，我以为你死了，就隐了姓名，在城郊种粟米度日。”他顿了顿，又说，“当年苏老板被害，我就在场，只是被打晕了，没来得及救他……这些年，我一直在找‘断粮帮’的余党，听说这儿有紫苏吃食，就想来看看。”
柳氏这时也赶来了，看到赵山，突然想起什么：“你是不是当年给我送粟米的赵大哥？”赵山点点头：“是我！当年你带着晚晚去江南，是我偷偷给你们送的盘缠，怕你们路上受委屈。”
原来，赵山当年是苏老板最信任的镖师之一，苏老板被害后，他为了躲避“断粮帮”的追杀，才隐姓埋名在城郊种地。这些年他一直在打听苏家和老镖师的下落，直到听说南北食集有个卖紫苏点心的铺子，才借着试菜的由头来看看。
四、巷暖宴秋味，烟火续绵长
把赵山带回槐巷时，张老板正坐在老槐树下晒太阳，李明给他剥着栗子。看到赵山，张老板的轮椅“轱辘”往前挪了挪：“老赵？你还记得我不？当年你帮我运过药材！”赵山笑着点头：“怎么不记得？你当年还说要请我吃紫苏饼呢！”
林晚星在食铺摆了桌秋味宴，新做的“紫苏粟米羹”盛在青瓷碗里，暖得冒热气；“紫苏栗子糕”堆在竹盘里，糕上的桂花纹沾着点糖霜；“黑麦紫苏核桃包”摆在笼屉里，刚出锅的还烫手。
赵山给老镖师倒了杯酒：“当年劫镖的事，是我对不住你，没护住你。”老镖师摆摆手：“都过去了，现在孩子们都好好的，比啥都强。”苏晚给赵山夹了块栗子糕：“赵伯伯，你以后就住咱们这儿吧，我天天给你做粟米羹。”
阿圆和周明在灶边忙活，一个烙“南瓜紫苏饼”，一个煮“紫苏蛋花汤”，香味飘得满巷都是。李嬷嬷坐在檐下，给赵山缝补着磨破的袖口，嘴里念叨着：“当年你穿的镖服，还是我给你补的呢。”
林晚星站在檐下，看着夕阳把槐巷染成橘红色，食铺的竹帘被风吹得轻轻晃，里头飘着粟米的香、栗子的甜、桂花的清。她想，不管是当年的旧人，还是如今的新事，都藏在这烟火气里——只要这食铺还在，这槐巷的暖食就会一直做下去，这故事就会一直续下去。
檐下的青铜牌叮当作响，和挂着的紫苏干撞在一起，像在唱支团圆的歌。林晚星往灶里添了把柴，火光映着满桌的新食，暖得像要把秋天的凉都化了——这槐巷的故事，还长着呢。